港島中環，一直是商業密集的地段，然而在這繁囂的裡面，似乎藏有一個古色古香的建築群，這裡見證著香港歷年以來的發展歷史，似乎成為了香港的標記，人們在這裡進行各種公眾活動，教堂、法院、政府總部、動植物公園、禮賓府等，公眾活動與行政活動密不可分，交匯在這個山丘之上。眼前的景象，看來像訴說著一份願景，政府的運作本來就是任由市民參與，甚至融為一體，越不明顯的政府、越接近市民的政府，才是以民為本的政府。可惜，這裡已被規劃作商業大廈，並出售予私人發展商，這是否明確表明，香港的施政核心，亦已經為地產霸權所壟斷？
陳雲在民政局局長辦公室裡工作了五年，陪同政府山經歷了零二年至零七年間的故事，反廿三條立法五十萬人走上街頭，SARS期間防疫工作的緊急節奏，對這個地方頗為熟悉，也在不知不覺間建立了一份感情。這次帶領導賞團，從政治美學的角度，一看這建築群所滲透出來的政治隱喻。
為服務市民而存在的建築
陳雲形容，政府山西座的入口，是市民最容易接觸的區域，這裡在五十年代末建成，故意採用一種樸素的建築特色，這跟其他地方的政府建築不大相同，那些建築為了營造皇族和權貴色彩，往往都會在外層舖上麻石、花崗石和紅砂岩。但在政府山，雖然當時港英政府財政盈餘較多，亦會克制自己的建築費用，以樸素親民為主要設計，不會予人官威的感覺。而且因為這是香港的管治中心，設計上讓一般市民可以隨意進入，在過往，市民無論是出於甚麼原因在門外逗留，都沒有保安會走來干預，即使職員進出大樓，亦只是用樣貌判別，連職員證都用不著，在這裡上班，感覺好像只是去了水務局那樣。但自零三年五十萬人上街遊行以後，這裡的保安明顯嚴密，在門口需要拍卡來辨認身分，亦加裝了轉閘機等限制措施。
陳雲接續指出，從建築特色上，西座反映了當年管治的政府，純粹是為服務市民而存在，營造一種讓市民可以隨便進去的氣氛。這亦顯示了政府獲得民意的認同，所以才會採取這種建築和管治風格。這是非常寶貴的歷史建築，倘若一個政府仍未走向民主的時候，保留這種建築便表示了政府願意肩負民主開放管治的承諾，直至到真正憲政民主開花結果。可惜我們的政府仍未是民主政府，故此如果將這裡的政府機構搬往添馬艦，採用怪獸式的大門建築，讓這裡變成商業大廈，整個民主時代的承諾便從建築外觀上消失了。
圖二：建築背後的隱喻
細緻的建築政治美學信息
六十年代末，政府建築物多是現代主義的簡樸氣息，建築外圍的石牆則是採自本土的花崗岩，用上人手鑿成、未經打磨的岩石，代表政府建築在石頭之上，有著穩固、可靠的意思。在另一邊廂，這種選用大自然的方式，從政治美學看來，予人一種合乎人性和自然力量的權威，是深諳政治之道的表現。
中區政府合署西座，門外的名字牌，字體上故意採用一種秀麗字體，特別是中文漢字，是一種介乎楷書和隸書之間的結合，將官方特色的楷書，用隸書來柔化了，而英文方面亦都一樣，用了秀麗而不花巧的藝術字去演繹，這顯示了當年殖民地政府對自己形像的細心呈現，在無形無相之中帶出管治信息：隱退自己的權威，同時亦保留最低限度的干預。現在的政府卻只懂得大鑼大鼓，以大型活動、慶祝晚會、用高壓言辭來突顯自己的角色，這種政治美學，是現時政府所不能理解的。
圖三：滿載人情味的山徑小路
昔日政府山
談起在政府山的日常生活，陳雲想起位於七樓的飯堂。這裡的飯堂是很樸素的平民飯堂，在未有閘門以前，普羅大眾都可以進去用膳，但現在連議員辦事處的職員都會被拒，只容許在那裡上班的職員才能夠享用。回想起在飯堂的日子，陳雲記憶尤深的是當時特首辦主任林煥光，他會經常到飯堂用膳，和陳雲、梁國雄、李卓仁等一樣，吃最廉價的「碟頭飯」，雖然彼此不會聊天，但當中感受到互相尊重的默契。其他官員在午膳時間都會由秘書安排飯局，在中座坐政府車或私家車到不同地方吃飯，而飯局都是用公帑或別人請客支付的，頗為奢華。陳雲在飯後會沿著山徑散步，平常日子會在路上看見示威的市民，例如爭取居港權運動每兩個月便會到來示威一次。這條路徑也讓他看見了一些民間疾苦，當深夜下班的時候，有時會見到部份一晚當兩更的清潔工，在兩更中間爭取小休的時間，躺在那裡休息，身邊放著掃帚和手推車等清潔工具，令人憐惜。
那裡的山坡一直都沒有人打理，在建築物與建築物中間留有一些綠帶，讓當中的動物能夠穿插生活，好像松鼠和鸚鵡便曾經在這一綠帶出現過。而且在通往政府山的小徑上，有不少通道連接附近大街或商業大廈的通道，表示這個地方歡迎市民隨意進出，不會好像要特別孤立自己那樣，抱著禁止途人出入的姿態。
圖四：政府山建築群 – 終審法院
圖五：政府山建築群 – 聖約翰座堂
建築群的意義
政府山上連接著不同的建築，形成一整個建築群，帶出了深層象徵意義。當中總督府雖然是總督所住的地方，但旁邊便已經是平民的公園，皇權被植物和自然生態柔化起來。另一方面，平民公園和現時的政府總部都是容讓市民穿透的地方，這意味著政府容許市民有隨意活動的空間，容納市民表達的聲音。在建築群當中還有一座教堂，這代表著一種普世價值觀的監察。陳雲形容，一個政府總部能夠設立在天主教教堂旁邊，是很勇敢的舉動，在傳統中，無論是西方重要建築的旁邊會設有教堂，中國重要建築的旁邊也會設有佛教等寺廟，象徵著警惕在位者的意思，這些設計都是建築格局上隱喻的地方。
圖六：舊政府總部的空間
政府總部的往今
舊政府總部呈現方形，並不避忌自己顯出菱角，代表著政府的存在是要介入處理社會議題，並要給予市民坦承、可靠和公正的態度。港英政府踏入五、六十年代，為顯示自己面對市民的態度，會用白皮書作出諮詢，又用會議紀錄、檔案文件、公開演講向市民表達政府的運作和決策。經歷六七暴動以後，更設立了香港電台，讓官員講述自己的價值觀、政策和施政步驟，接觸市民。而在新落成的政府建築，多用鋼鐵、玻璃、外牆裝飾，或在轉角位置採用圓形方式，把菱角位置隱藏，這表示了政府對社會議題的態度開始曖昧，掩藏自己的角色。
圖七：新政總的「護城河」和「吊橋」
舊政府總部附近設有空地，市民可以在那裡聚集，每當示威喊口號的時候，在裡面上班的公務員都會聽得見，有時職員甚至會好奇外面發生著甚麼事情。反觀新政府總部，設立海旁之上，後面是一條高速公路，旁邊是個軍事基地，中間沒有任何自然生態，其象徵意義不言而喻，這種搬遷背後附帶意思，當示威者再不能夠接近政府大樓的時候，便很容易會感受得到。陳雲形容，新政府總部的格局，尤如一座中世紀堡壘，旁邊被護城河所包圍，若然要接近的話，便要通過吊橋，連接著新政府總部的，都是行人天橋和行人專用通道，而且到處有欄杆，若然被封鎖，市民便再也接近不了。而且越是高層的官員，其辦公室通道的設計亦會相對提高保安程度，這突顯了一種階級劃分，政府濫用後現代建築之名義，設計上卻是與作為政府應有的理念背道而馳。現在政府在管治上，是近乎一種諸侯的形式，找來一些保安、修建一些大門，為要突顯自己的權威，這和豪宅情況相類近，都會有保安和大門，但正正是因為政府覺得自己沒有權力，便要圍著自己以留有權威的外衣。
公共業權的文化承傳
當下，政府山上的建築群裡，只有屬於市民的公共空間，並沒有商業勢力的空間壟斷，一旦將這地方割售予地產商後，便象徵了公共業權從此割裂，不再屬於香港市民，而是屬於地產商的。當這裡變成了一個商場入口的時候，同時亦是洗腦工程的開始，讓多年後的市民忘記當中的歷史，忘記了政府總部其實本來便應該是這麼容易接觸的。保育政府山，同時亦是保育以往的記憶，保育當中的象徵意義，把文化遺產繼承到下一代人的認知裡。
附註：
1. 添馬艦新政府總部詳情
政府山系列文章：
七十年代不一樣的政府山：訪問莫昭如
政府山系列：誰的政府誰的山