尚記得天星碼頭拆卸前，市民才後知後覺提著黃絲帶見它最後一面。政府掃蕩舊物的慣常做法，與官商勾結、地產霸權口號的廣傳，似乎慢慢打開了社區文化保育議題。藍屋建築群，是邀請居民參與發展、留屋留人，及視社區為有機生命體的例子。
香港房屋協會及市區重建局早於2006年已宣布重建灣仔石水渠街一帶，至今年年中才正式動工。「We嘩節屋節2012」是復修前讓市民細味居所環境、社區與生活的大型活動，當中「樓住生活」社區藝術創作體驗，由香港文學館工作室及方韻芝策劃，邀請了馬琼珠、區凱琳、吳鋋灝、張景威及筆者，希望以藝術家的角度檢視過去，盼望將來。
舊建築老東西保留了民間規律與生活智慧，但不一定統統是好；新型建築與城市重建，亦不是純粹的洪水猛獸。然而，灣仔喜帖街在眾聲反對下消失至今仍教人唏噓失望，上環永利街清拆計劃因一套電影獲獎而忽然中止。去或留，思索未果，進退而失據。城市，到底是誰的？而市民又有否意識到自己可以當家作主，積極參與，而不只是長嗟短歎現實就是如此云云？「是否家庭都像細小的飾物╱那麼容易丟失，又如珍珠發亮╱是否城市仍有它僅存自主的陣地」（陳滅《灣仔老街（之四）》）提問開啟，轉變不能更改，猶如藍屋建築群快將復修，將來會怎樣？一切，都關乎我們的想像。
步行，或閱讀
藝術創作從不無中生有，要以建築物及社區作為創作的核心，親身走一遍或細閱文獻均是方法。我們跟隨資深導賞員走進人去樓空上鎖多時的黃屋，笑說有如尋幽探秘，心底卻感渾身不自在。樓梯窄而斜，部分梯級已殘缺不存。到底誰願意在這裡生活？推開單位大門，我們看見陽光打在塵封了的花磚上，房間方正舒適，是《花樣年華》的年代。然後抬頭一看，樓底丈高，一條條木樑井然恭手拼合，歷時八十多年不倒。敞開周邊比人還高的窗戶，一陣陣對流涼風擦過身體。忽然間，我們彷彿安居於此；聽聽外面道路的車聲及前方市集的喧鬧，或室外翠綠的大樹與嫩葉，灣仔生活的想像開始浮現於眼前。我們紛紛同意，舊年代的建築特色與裝潢風格，已是值得欣賞的藝術作品。
潘國靈曾寫道：「灣仔是一頭雙面獸。」摩天大廈與舊唐樓同在，小市民與有錢人同在。我們站在以前的確是一條石水渠的石水渠街路口，看著只餘下外皮的灣仔舊街市，哭笑不得。而前方，正是陳德錦曾書寫的市集，但不一定能看見剝皮鵪鶉、貓頭鷹或西樵大餅。青文書屋與東方書店，也早已不再。灣仔，是小思與馬家輝成長的地方。小思會去東坡或兩益買牛奶糖，到小祗園買棋子餅，而那裡曾有家叫作同福的雜貨店，及新亞怪魚酒家。灣仔的戲院亦多。除了被馬家輝笑稱「左仔」的國泰、專播歐美情慾電影的京都及前身為殯儀館的東城，還有金城、國民及環球。提到東京戲院，老街坊必然想到英京酒家，談及麗都，周邊熟食檔的粟米、栗子及燒魷魚香味，均是記憶的一部分。而美軍泊岸，花事此起彼落，記述於黃谷柳的《蝦球傳》裡，惟小思提醒我們，洛克道曾有一所慰安所。
藍屋，正座落於這種語境及歷史脈絡之中。參與藝術家以此為起點，環繞灣仔區以至香港生活起居與時間記憶，各自表述。
日常字在
文字，與我們生活同在，器物上的，報刊雜誌上的，身份證件上的。區凱琳則選擇以數字入手。她的《慶雲街的六月十日》命題看來煞有介事，慶雲街上曾發生過甚麼事，而六月十日是否與六月四日同樣重要？她笑說：「其實沒甚麼，六月十日開幕嘛。我想觀眾到來時，能找到進入黃屋這環境的方法，畢竟，我們與灣仔區的關係其實不大。」據說，黃屋於1928年建成，她在猶如日曆的簿紙上，印上6月10日的字樣，一年一個，合共84張。串起來的紙龍，是條時間線，亦勾起雨天時阿媽室內晾乾衣服的記憶。
而馬琼珠，則在藍屋五天學習。她到香港各區尋找是城市地圖上另類標記的木棉樹，收集散落一地代表季節教人記得時間的木棉花，然後小心翼翼排放在藍屋的單位內。藍屋身上的藍是人們熟悉的顏色，本卻是水務署用剩的漆油。街坊說大吉利是，馬琼珠卻頗為喜歡，說如一片風景。鮮紅的木棉花於花磚上，是重置香港每年的週期與藍屋作為歷史印記的事實。而她五天的行動，則簡潔以文字紀錄。
至於筆者，則被窗戶所吸引，卻嫌黃屋的窗花太醜如囚牢。聽說藍屋前面已是碼頭，筆者倚在窗旁看見密密麻麻的樓宇，卻想著吳煦斌的詩句「從前這裡有一個海╱窗玻璃上有逃竄的水光╱寂靜裡有海的履聲╱海的遠方是風車和茶」。於是，就以窗戶同大的畫框開始繪畫，以文字造形，想像窗外的情感風景。
濃縮的光景
舊事物容易教人緬懷，我們卻應避免過於主觀的沉澀。吳鋋灝以電筒、CD光碟及摩打齒輪，製作了土炮月亮觀景器，又用閉路電視拍攝嬰孩沐浴盆上的水，佯裝海景在熒幕上播放。霎時間，我們失笑，又被那些荒誕的自然景觀敲醒了。千遍一律的新型樓盤廣告給予我們怎樣的生活期望？數十年前的灣仔居民，抬頭能看見明亮的月光，遠看就是維港。現在的我們，要的其實是甚麼？
城市發展對小市民來說距離很遠，遠得卻步。張景威的作品好像攤位遊戲般，讓觀眾親手表達對將來的期望。摺幸運星、貼bling bling及轉幸運輪，簡單勞作得連小朋友都能參與。但細想一下，小市民心中的期望，有時可能就是那麼簡單與微小。即使，作品擺放的地方是一所早已荒廢斷水斷電的地方，大件一點的東西搬進去可有點困難，牆壁也抵擋不了鐵釘的鎚打，但「無礙窗格與牆壁的縫隙╱蔓生處處點的綠色」。（陳滅《灣仔老街（之二）》）將來，誰能說得準？
「We嘩節屋節2012」活動詳情
主辦：聖雅各福群會及香港故事館
日期：6月3日至30日（已延至本月月底）每日兩團，下午2時及4時
開幕：6月10日（日）下午3時
地點：藍屋建築群（灣仔石水渠街）
活動：「七十二家房客」電影放映會、「埋黎睇‧埋黎襯」社區生活墟、「藍屋之春」紙偶劇、「街坊廚神」民間小食製作坊、「街坊睇樓團」及「樓住生活」社區藝術創作體驗
備註：須預約參觀
查詢及預約﹕2117 5850
（原刊於2012年6月9日《明報》世紀副刊，題為「藍屋有文學」）