立即捐款

《報應》:惡人未見惡人磨

《報應》:惡人未見惡人磨

銀河映像出品,羅永昌導演的《報應》,是一齣不過不失的「杜式江湖片」。黃秋生飾演地產富豪王浩潮,對基層生活不聞不問,為收地隻眼開隻眼閉,縱容下屬不擇手段,終於報應臨頭,富二代女兒遭綁架,王因與女兒向來僵化的關係而認為女兒在自編自導,最終一子錯滿盤皆落索,文詠珊飾演的王家女Daisy 遭撕票,香消玉殞。但所謂的報應,並不止是一個有關為富不仁必有惡果的道德故事,電影餘下四分三的時間,分兩線發展,一邊展示各個綁匪的報應,另一邊王浩潮銳意復仇,下令自己早已淡出江湖的得力助手,由任賢齊飾演的姚啟初去追殺每個綁匪,卻逃不過「良心責備」的報應。

不脫宿命味道

若要談報應,則不可不說因果。事實上《報應》內「因」的鋪陳,遠比它的「果」結實、有說服力。王浩潮掌握巨富,卻因生意纏身,與家中各人欠缺溝通,事事一意孤行,在家中儼如暴君,是一個絕不討好的角色。儘管如此,間或閃現的家庭錄像片段,卻暗暗交代了他如何成為一個表面冷酷、不願花時間跟女兒溝通的人。Daisy 母親早逝,其實王浩潮要一人撫養Daisy 和她的弟弟,除了披星戴月地工作,似乎沒有其餘的選擇。跟女兒(和兒子)的疏離,原來正正是為了使他們日後的生活無憂無慮所致,王浩潮其實是一個不折不扣的悲劇人物,他的「因」「果」早定,觀眾看到的是一個巧經安排、必然發生的慘劇。銀河映像的電影能獨樹一格,正正是因為在電影的旁枝處能參到多少佛味與禪兒,即使是非一流的作品,如羅永昌的前作《機動步隊—同袍》,也不脫這暗暗的宿命味道。另一個銀河映像的簽名,則是它江湖片、黑幫片裏的義氣兄弟。經過了槍火、放逐和復仇的十年洗禮,一個人會因大佬一句便心甘命抵為他賣命,成了理所當然的金科玉律,觀眾都看慣了,不會為決意從良而且有家室的人再次冒入險境而感到納罕,《報應》內的姚啟初,就是這樣的一號人物。他願意為王浩潮把綁匪們擊殺,除了是他從王浩潮身上看到了自己的影子外,最大的原因還是因為他講的是江湖道義——受人錢財,替人消災之餘,更要盡顯愚忠。

最有「杜式江湖味」的一場戲,是姚啟初跟綁架案的幕後黑手,在對決前快人快語道: 「不要浪費大家時間」後便明刀明槍的開打,沒有多餘的對白,動作亦不會拖泥帶水。這種源自黑澤明武士電影裏不畏死亡,寧死捍衛武士道的態度,混合了梅維爾電影內江湖自其有規則的精神,貫穿銀河映像的電影,反覆出現的盡是教人念念不忘、情義兼具的江湖浪子。

報應報在嘍囉身上

那一種承襲自杜琪峰銀河映像的江湖和宿命的觸覺,《報應》裏通通都有的,可是這一部電影,依然有多少不足的地方,令人看得很不暢快。片首看到東禾村掛滿拚死護村的橫額,應該不會單純是為了鋪排曹查理飾演的公司高層遭村民打死,然後令王浩潮有所覺醒而設的場景吧?若然有弦外之音,為何不加插多一點這方面的故事在副線呢?現在看來,Dais y 遭綁架之不過是因為立心不良者看中她身家豐厚,跟王浩潮埋沒良心的營商之道毫無關係。不過,《報應》最使人掛氣之處,乃係王浩潮最終的「報應」竟只是不實在的「良心責備」。當他到了玻利維亞的名勝天空之鏡,完成女兒臨終之願時,銀幕上這自掃門前雪的地產商看上去竟是滿臉慈祥、一身歉疚。但他的所謂悔悟,除了是後悔沒跟女兒好好溝通而引致這樣的結局外,其餘什麼也沒有。令東禾村居民無家可歸的報應,全報了在他的下屬身上,彷彿跟他全然沒有關係;奪去了幾個綁匪性命的報應,都由收了他巨額支票的貼身保鑣來承受。總的來說,就是死無報應、財能通神,他還是一貫的自我和自私。只要王富商唸多幾遍佛經、多放生幾條鯇魚,說不定連良心責備也給他用香油抹走,因為他就是麻木不仁得夠徹底,才可不顧村民死活,誓要收村起樓賺到盡, 「良心責備」就是他一切惡行的報應嗎?

俄羅斯大文豪妥斯妥也夫斯基的小說《罪與罰》內,男主人拉斯本可爾斯夫雖然在殺死了當舖的老女人和她的妹妹後沒被抓住,可是在「良心責備」之下,還是去了自首,被流放到冰冷的西伯利亞七年之久。可王浩潮呢?就只有形式化地信佛,以此紓解良心的譴責。究竟報應的結局是對戲中彈丸之地富而不仁者的一次反諷,還是真的站在高牆替他們的惺惺作態找藉口開脫?若匠技愈見純熟的導演立場屬後者,那真的要小心票房未報捷,便先有「報應」呀。

原載:信報,文化評論,2011-05-30