你們以為我不知道；但其實，我心裡一直都很清楚。
那天，忽爾傳來紛沓的腳步聲；陌生的氣味剎那間籠罩，空氣中揚滿沙塵。叫囂與哭泣聲中，電鋸轉動，利剪揮舞。汽油味攻進鼻孔，嗆得下淚，然後我在淚光中看著家門被噴上紅漆。
從你們最近的對話中，我早知道這一天會來臨。我低低地咆哮，往後踏步，要衝前反擊——你們呢﹖我看見你們站在一旁，目擊一切，沒有反抗，只有飲泣。
由那天起，我不再吠了。
那天，你們拿著幾包衣物，逐個離開；我以為最後會有人牽上狗帶帶我走。終於，你走近了，卻只是給我倒了一點水，摸摸我的頭，說句「明天才來看你」，便垂頭離開。我看著你們的背影，感到事情與以往出門有點不一樣——所有人都朝同一個方向走，像一群遷徙的象，拖著自己沉重的身軀。我看著你們遠去；熟悉的氣味隨風而逝。於我，這意味著要看守的已不復存在。這裡不再是家，而是個熟悉的荒島。
幾個月前，我開始聽到各種談論。走吧，早點走早點了事。不走，都住了幾十年了，走到哪裡去﹖他們說非原居民一定得走。官司還在打，多等一會。能多一點賠償嗎﹖人家還說我們貪心哪。我家分得一個公屋單位。我家要上中轉屋，那兒的廁所轉不到身。我家沒有賠償啊……
那旺仔怎樣呢？
我豎起耳朵，卻聽不到回應。門前的木瓜樹快結果子了，青青的果實纍纍地垂在樹梢上。還差一點就成熟了。還差那麼短短的日子。
你們走了之後，村裡靜得我耳朵生痛。夜裡，冰涼的空氣流動，月亮依舊照耀，我多希望自己是一頭狼，生在草原，從一開始就與你們無涉。那麼，我就不必戀戀於你們的撫摸，你們也不必為我流淚。狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，這個城市卻沒有唐狗能安枕的地方。不過是前一天，我在小屋裡，親眼看見鄰家的同類被抓走。他的家人早已離開，這幾個月都是吃我吃剩的飯餸。有時我會故意留下一點，然後轉過身去，裝作看不見。他被抓的時候，在繩圈中扭動自己的頸項，激烈但徒勞。這，我也裝作看不見。
我把頭枕在自己的前臂上，嗅到泥土的腥氣。這是我唯一熟悉的。泥土不會騙人。
月亮轉到另一面了；我站起來，搖一搖頭，令自己清醒一些。終於，單車從遠而近，停在我的面前。你打開膠袋，打開膠盒蓋，把飯菜倒在碗上。
「吃吧，旺仔！」
我低頭大嚼。飯是微暖的。眼角黑影掠過。一頭貓躲在樹後，看著我吃東西。
你給我添了一點水。之後，你放開繩索。
「走吧！」
我站在那裡。
「怎麼不走？」
我站在那裡。
「你不走啊！」
我站在那裡。我能走到哪裡去﹖除非你帶上我。我已說過，我是一條唐狗，我們是一家的。我不是狼。
「旺仔啊，」你把狗帶重新繫上，騎上單車，「我會替你找戶好人家。只是，到了別人家裡，你別再吠了……」
再一次，我看著你的背影遠去，想追，卻被狗帶牽住。如果那些人天亮就來拆屋呢﹖如果捉狗隊的人來抓我呢﹖如果今夜是我最後一夜呢﹖
你沒有回答。於是，我不再吠了。
作者按：文中的「旺仔」是紫田村住戶何家飼養的。紫田村非原居民覆核敗訴，居民必須於數日內離開住了數十年的家。何家未得到任何賠償，只能分別投靠居於居屋、公屋的親友，無法帶旺仔離開。何老先生每日清晨從天水圍到屯門給旺仔餵食，並希望趕及紫田村清拆前，為旺仔找到新主人。
除了旺仔，村內還有許多動物，牠們本來就住在紫田村；人類的官司、爭拗，讓牠們成為城市發展的最終受害者。漁護署已承認在紫田村捉了四隻狗，當中兩隻有市民願意領養，餘下兩隻極可能難逃被殺命運。請即加入facebook：
「一人一信抗議政府迫令紫田村居民棄養狗隻」活動；
「救救紫紫、田田and more」群組；
了解最新情況。如能提供領養、暫托協助者，請致電[email protected]