立即捐款

從文革時代的男女身體到階級愛情──《山楂樹之戀》

從文革時代的男女身體到階級愛情──《山楂樹之戀》從文革時代的男女身體到階級愛情──《山楂樹之戀》
廣告

廣告

《山楂樹之戀》講述發生在文革的愛情故事,不像張藝謀過往的電影如《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》涉及宮廷政治,加上文革距今僅三十多年,經歷過文革的人不少現仍在生(包括《山》的原作者艾米),因此《山》難以教人作各樣其他的政治聯想。

不過,《山》的背景離不開近代中國的政治大事──文化大革命。文革時期人民的一切都要服從國家的指示,衣、食、住、行和工作等,甚至愛情和敦倫之事也不能隨個人意願而為,因此,如果將老三(竇驍飾)和靜秋(周冬雨飾)的愛情故事,放回文革歷史背景思考,那坊間大肆渲染的所謂純愛,其實忽視了愛情也是當時社會權力運作的一部。純愛的衍生其實是藉著壓抑愛情、性慾、扭曲身體而表現出來,而通過瞭解片中男女身體的意象,便窺探出愛情和性慾如何遭大時代扭曲。

手──無分階級的愛情

手拖手是判斷男女感情親暱與否的重要身體語言,誰主動拖對方的手,誰就向對方示愛。接受者當然拖手,反之不接受者則甩掉對方的手。老三和靜秋過河的一場,可視為雙方墜入愛河的象徵,然而他們卻沒有手拖手,而是握著樹枝的一端,之後男方漸漸沿著樹枝越握越後,最後放棄樹枝手拖手。握著樹枝過河是因為靜秋的媽媽(奚美娟飾)叮囑女兒不能在二十五歲自由戀愛,以免失去好不容易才能爭取到的教席。此外,靜秋爸媽均為知識份子,是反右運動批鬥的對象,跟老三那高幹家庭出身的良好背景南轅北轍,在談戀愛講求根正苗紅的年代,階級需要涇渭分明,跨越階級拍拖的男女手拖手,容易惹來蜚短流長。手拖手表面是踏出戀愛的身一步,更重要的是跨越了階級愛情的限界。

腳──性壓仰的象徵

此片出現過兩次洗腳的場面,可兩次的背後意含都不同。第一次是靜秋做苦力,擔泥推石,起初穿了老三為她帶來的水靴,但為了表現出階級純正,她後來脫去水靴工作,弄得雙腳皮破肉爛,老三為靜秋洗腳。這場戲的背景是,靜秋的媽媽反對老三與靜秋拍拖,最後要求靜秋二十五歲前,不能與老三見面。洗腳是雙方最後一次的肉體接觸,亦是離別前的承諾。另一重意義是,洗腳者沒有因為階級高低之分,肯放下身段,為比他階級低的人洗腳,表示謙卑慈愛,當然靜秋與老三的關係更夾雜著愛情。

第二次是靜秋知道老三生病住院,偷偷潛入老三的房間與其見面,而老三則為她備水洗腳。此場戲的氣氛可堪玩味,用印有山楂樹的盆洗腳,其愛情的象徵不言而喻。夜晚一對久未相見的男女,共處一室,一張床,浪漫的氣氛不難培養。假如他們不是文革時代的男女,經情到濃時親熱起來,可謂順理成章。

女性的裸體容易與性扯上關係,當中女性的腳更是古今中外的性象徵,最經典的例子莫過如《畢業生》(The Graduate),Mrs. Robinson 翹起穿黑絲襪的玉腿,誘惑剛入房的 Ben Braddock。這處男為女洗腳,同樣都是性聯想,不過並非預告他們之後做愛,或是呈現女方的性感誘惑,而只是肉體最親密接觸的過程,以作為雙方宣洩性慾的渠道,因為之後他們同床共枕,男的僅撫摸女幾下,擁抱也欠奉,就各自睡覺,男女壓抑多時的性與愛竟然只有在洗腳時交流。

男女戀愛不能隨便跨越階級身分

本片男女發乎情,止乎禮,沒有今時今日男女在大庭廣眾調情挑逗,打情罵俏,時而愛得呼天搶地,時而不問情由就不瞅不睬,也沒有拖拖拉拉感情。在性愛被大量傳媒用作消費性報導,以及男女性關係隨時來去自如的時代,用今日的眼光看當時久未有性關係的情侶,容易將他們看成俗世中的清流。

另一方面,張氏一向擅用顏色,《英雄》中男女主角的純色衣裝,《滿城盡帶黃金甲》的金黃色盔甲,皆令人眩目。《山》的故事發生在文革時代,老三和靜秋都上山下鄉,不少體力勞動,然而,每天穿著的白襯衫依然雪白無瑕,加上經常背光的拍攝,以及他們流露的笑容,更教雪白襯衫潔淨清新,配合他們清流般的戀愛態度,全片純愛的感覺得以營造出來。

然而,這真的是純愛嗎?他們不手拖手、擁抱、接吻,把情感皆形於內心,身體表達情感聊勝於無,全因為文革時代不同階級身分不能自由戀愛而造成。為了在階級的樊籬內呼吸些許自由戀愛的空氣,他們唯有藉彼此握著樹枝,為對方洗腳,傳情達意,不過也難掩心中之情。最後,靜秋能光明正大,用女朋友的身份見老三,已經是老三彌留的一刻。

假如純愛換來終生抱憾,那麼這樣的愛情真的不要也罷,寧願他們穿的是污穢不堪的破衣,也不要這樣面無血色的純白襯衫。

同文刊於香港電影評論學會網頁

廣告