立即捐款

然我們著實無從開脫

然我們著實無從開脫
廣告

廣告

然我們著實無從開脫
文 /李智良

年初收到梁寶的電郵,說她的文章結集終於編好,「從2004年至2011年7月,都是我反來覆去的思想與行動,很老實的錄了出來。」集子沒有收入藝評文章,卻更多是「關於藝道的反思,並側看社運參與」,對應著她年前退出「獨立媒體」、暫停藝術創作與評論的決定。(i) 然梁寶自言是「在派對裡累了,無謂微言大義」的個人抉擇(ii),既非偶然,與歷史或某種極待查明的「感知結構」還是會碰著、糾纏──即便「歷史」的影子時而高大分明,更多時卻是晦暗不顯。

《活在平常》載了一個「拿著兩個碩士學位,還是覺得沒有一技之長,覺得要弄個博士回來,才得以知識求心之所安」(iii)的「知識分子」向外求索、向裡追尋的體驗,坦率道來。第一部分「藝道雜記」裡,好幾篇直接與藝術家對話的展/演後感和自我考挖,嘗試梳理「藝術/生活」、「藝術/社會行動」的緊張關係,老掉牙的題目還是要講到口臭牙爛,是因為它到今時今日仍然未被克服,「I can always live in my art but not my life」(iv)儼然就是香港藝文工作者的普遍生存狀態,也反映了藝術與生活的割離和異化──而梁寶早就開宗明義說,她所知道的當代藝術與社會運動,「分享著共同的迷思」。(v)

或許正正是這種焦慮,驅使梁寶想要在生命裡完成(狹義的)藝術所無法完成的事情。梁寶跑去台灣靜修,可是「每次臨上飛機都覺得不是時候」(vi),而且畢竟是過客,容易只看到別的地方的好,就更覺出「香港的貧乏」,落入一種因為長久失落而起的鄉愁,錯認「他方」。(vii) 而山長水遠是為了逃離城市的喧囂,能在僻靜的地方坐著不動,「切斷與所有人和事的關聯、暫停製造意義的機器(語言)」viii,並且「斷除習性反應」(ix),回來卻因為感覺敏銳,更覺焦躁;好費氣力才發現,煩惱和苦困並非源於外在,而在於心裡的執念、貪圖,她的敵人是她餵養的「自我」‧‧‧‧‧‧貫穿全書,是出遊參訪、靜修/社會行動中的觀察,亦有人物訪談和理論闡釋等,以歷年行為藝術作品的記述為標記,實在也是一個人見證自己與同輩成長的一段過程,除了以藝言藝,思索「以藝入道」的種種,亦從信仰生活、佛教傳播史、禪修打坐和伊斯蘭Sufi 的身體經驗、傅柯(M. Foucault)的自我技術學等等汲取資源,指向一種「街頭運動以外的實踐」之可能。

因為梁寶寫的老實,我們就無法迴避從她的視角看到的種種「癥候」,譬如「從前最有創意的人們,能在藝術裡安身立命;現在最富創意的人們,都跑到街頭參與社運」引出了她對藝術家的職守與社會位置的種種思考,繼而引申開來,對生活在香港的同代藝文工作者、社運分子的一些追問,點出了社運被媒體高度中介、與自身符號化的現象。(x) 而在第二章「活在平常」裡的幾篇人物訪問,出現了「自然」與「城市生活經驗」的兩組很容易被看作對立的修辭,引出了城市為誰而建和現代化生活價值單一化的討論,梁寶與幾位能夠大隱隱於市,或索性放棄城市生活的藝文工作者的訪談,還是讓我們停在只能嚮往的觀看位置,不得超越──一天他們還是例外,以至於我們覺得這些「高人」是何其稀貴,就等如說,能夠支撐這種生活的物質/思想條件,根本不在普羅大眾的手中;然而這個尋問過程,顯然是有待他人繼續深化討論。梁寶的文章涉獵甚廣,從訪問紐約看見美國的藝術宗教化到田壯壯的電影《吳清源》,卻隱約看到這些文章談論的議題以外有更大的關注,大膽提出以洪哲耶(J. Rancière)重構「感知的分佈」的美學觀(xi)、傅柯對「主體」構成的歷史之追溯,結合佛教「無我」之說,做為反抗管治的一種途徑(或批判),而書中述及的佛教傳播與組織形態,甚至信仰生活作為一種超越國家/國族意識形態的政治,亦與「附錄」部分指出的「解殖議程」相涉。

當我極力避免以「同代人」或「在場者」的眼光閱讀,抽離的看《活在平常》裡面出現的人物和場景,有一種感覺纏繞不退,總覺得,正正是「我們」的殖民教育/價值/經驗,以至因為冷戰而生成的歷史條件是在香港的社會文化發展中如何起著作用,或被當作既成、本質,仍然未被辨認出來,仍然被重重遮蔽,「我們」才會如此活在「香港」種種不能疏解的真假矛盾之中。歷史的狂幻,恰恰在於其日常,在於另一種更人性、更平等的「日常生活」還未有條件締造和實踐出來,成為眾人能相信、能做、和喜歡做的事。這種張力拉扯著一脫在前朝末代接受教育,在政權移交後剛巧成人的「七字頭──冇位上的一代」整個生存形態,在梁寶的筆下其實痕跡處處。

而這些,並不能說一句討厭香港就能開脫。

______________________________________
i) 私人通訊,5/1, 19/2, 2012。
ii) <「六四獻花活動」的自我考掘>,頁191。
iii) <無明‧棒喝>,頁 8。
iV) <天使的眼淚──給家榮>,頁13。
v) <跋/變動中的安靜>,頁197。
Vi) <修禪散記:為學日益,為道日損>頁 75。
Vii) <禪修再感悟 祝新春快樂>頁 23。
Viii) <修禪散記:為學日益,為道日損>,頁 76。
ix) 同上,頁 78。
X) 作者在<禪修生活>和<「六四獻花活動」的自我考掘>兩篇有比較直接談論。
Xi) Book B <平常中的激進>頁 264。

原刊:梁寶山《活在平常》,頁x -xvii。(香港:Kubrick,2012);
刪節版另見《明報》,2012年7月14日

相關:
小西,〈活在平常〉,《明覺雜誌》第280期,2012年7月11日
《活在平常》豆瓣專頁
《活在平常》anobii專頁

廣告