香港獨立媒體 - Comments for "除了「大局」，還有歷史———與余秋雨先生共勉"

文人相親，也要言之成理

一個文人對前輩文人的敬重，當然可以，甚至可敬，但道長他說了甚麼：「好像每個讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事；但這實在是門易進難出的學問，看得多了，你就會發現大家都很像。比如碰到一本心儀的著作，價錢貴得驚人，作者就一定要表達他的坐立不安日思夜想，結局不是持續暗戀就是歡喜收場；一切皆在意料之中。不是大家的文字很像，而是愛書人的心情一樣。《絕色》換了第二個人來寫，多半就會淪為另一個信徒的見證；感人，可是太多了。」

前面已說過，對於「可是太多了」，首先，就站不住腳，因為董橋類似的書話，也出版了很多本，所以問題不在於多或少，立論也不足據，其次，這視董橋為稀有的立足點，是對大多數貧窮的讀書人，因買不起書的不安心情作有意或無心的踐踏。我無意批判董橋的有品味是建立在有錢的基礎上，雖是事實，卻無助討論，然而，將道長以此對比作為立論，實在有傷廣大讀書人的心。

薄薄一本的「查令十字路84號」，所以能感動全世界愛書的讀者，是作者真正的愛書，無論貧窮如何，她也堅持買書看書，她以編劇謀生，卻痛恨小說，原因不難明白。在書中p30，她稱羡卻故意以諷刺的口吻跟友人說：「妳何德何能能親身到『我的書店』，而我卻為了生計，必須窩在頹廢的公寓寫那些爛肥皂劇？」我絕對明白，作者的心情，因為我跟大多數讀書人也是長期處於這樣的生活貧困境況。

「查令十字路84號」作為書話動人的地方，因為裡面有人，有人的感情與大多數真實而平凡的境遇，而非能以金錢所得到的善本，以稀有否定普遍，向前輩文人相親。

《半世紀的舊書回味》，其中一段，真是道出無數讀書人的心聲：自古以來，「窮」可說是促使嗜好買書的「寒士」們不得不「精打細算」以及磨練「版本眼光」的最大動力。窮愛書人不惜典當春衣「囊有餘錢盡買書」的這種快樂與期待，到了買書能夠「隨心所欲」之後就不存在了，因為這時候買書往往容易「失之於貪」、「失之於濫」。

記得道長在商台早上時事節目「風波裡的茶杯」開宗明義就表明立場說道：「我評論政治是基於公開的資料，並非甚麼個人特別渠道。」當時，我就認為這小子有point，日後跟李慧玲的評論時事，開頭總是：我近來收到風……這種中國式宮殿奴才思維，更顯道長的可貴。立論於大多數的常識，怎會如今卻以稀有特殊所代替？
我一直是道長的粉絲，從他在新城電台做「打書釘」，我就以為他是香港少有特立獨行的知識份子，只是他近來的文章，讓我失望，故多微詞。

困難的聯想

我也曾感到疑惑,文章似乎沒有和余秋雨共勉的意思.tsw首篇留言看來亦有此意.但梁文道行文一向留有餘地,未看過他寫下嬉笑怒罵,冷嘲熱諷一類文章.那不過是客氣而已,對文章觀點沒有影響,我認為並無不妥.

初涉網絡,很崇拜李天命和奉他為師的網上高手,下筆不留情面,縱橫捭闔,痛快淋漓,將對手置於死地.但我一來水平不夠,寫如此文章形同自戕;二來性格使然,承受不了長期筆戰的心理壓力,很多時主動認輸.所以終究還是「不敢苟同」對方.

我看了那天蘋果,老實說我立即翻到副刊,首先看的便是梁文道和董橋的文章.由於看不懂,沒有細看,接著便是陶傑和倪匡.

我不清楚梁文道是否認識余秋雨和董橋.從文章來看,實在聯想不到有什麼拍馬屁的地方.若單憑董橋是報章高層,梁賺取報章稿費,而指責其文章討好獻媚,不免有以背景猜度其目的之嫌.梁說一般書話「太多了」,是相對於董橋書話獨特之處,尋書購書為表,懷人憶事為實.怎樣算「污損其他愛書人」?

董橋也是我的偶像,稱讚他不就表示不及他?兩人文章對我而言已經高深莫測(拍馬屁嗎?).莊子認為梁文道那篇文章很差,只是皮相之談,當然可以,可是文人無格,我看過原文,結論倒真是穿鑿附會.

昨夜翻書

讀到蘇軾〈陪欧阳公燕西湖〉：
谓公方壮须似雪，谓公已老光浮颊。朅来湖上饮美酒，醉后剧谈犹激烈。湖边草木新着霜，芙蓉晚菊争煌煌。插花起舞为公寿，公言百岁如风狂。赤松共游也不恶，谁能忍饥啖仙药。已将寿夭付天公，彼徒辛苦吾差乐。城上乌栖暮霭生，银釭画烛照湖明。不辞歌诗劝公饮，坐无桓伊能抚筝。

歐陽修算是帶蘇軾出身的，蘇軾陪酒時亦當比歐陽修年輕，一派晚生逗趣之態。文人間的對話唱酬批評調侃撩撥或暗中較勁，本是傳統，只要言之有物、或情態有趣，自然會留下來。若把對一個作者的讚美或者喜愛，全都看成馬屁，這個世界就很難受了，也把人類的情感好惡簡化得太厲害。

兩個面目的梁文道

梁文道寫余秋雨，雖有保留，也算敢言。不知怎的，道長近來文章的筆鋒，總是迂迴，總是客客氣氣，正如文題「與余秋雨先生共勉」，不就是在大罵余秋雨聲中，故作客觀嗎？

文章結尾寫道：「其實我們做文章的人，何嘗又不是在向歷史交代呢？每一篇文字，每一段講話，都會在這個年代成為存檔，再交予後人查考論斷。」不無諷刺，在星期日的蘋果副刊，看到道長的文章談董橋的《善本》，正好以上面的文字，共勉自己。

道長說：「好像每個讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事；但這實在是門易進難出的學問，看得多了，你就會發現大家都很像。比如碰到一本心儀的著作，價錢貴得驚人，作者就一定要表達他的坐立不安日思夜想，結局不是持續暗戀就是歡喜收場；一切皆在意料之中。不是大家的文字很像，而是愛書人的心情一樣。《絕色》換了第二個人來寫，多半就會淪為另一個信徒的見證；感人，可是太多了。」

董橋這些年來，在蘋果日報寫這種遺老式的書話，及後由牛津出版社出版前前後後出了不下十本，就不多了嗎？為了擦鞋，污損其他愛書人，真是文人無格！﹙記住：董橋是蘋果日報的社長，否則這種明人小品趣味，怎會在這張煽腥色的大報出現。﹚

文章前面後面寫來寫去都只是書籍的包裝夠雅，自己珍惜，以免標價貼紙有污高雅，然後再加一點從網上不難找來關於善本的知識，都只是皮相之談。無他，你根本無法，寫出董橋這一本書「善本」，跟他上一本，以及再一本，有甚麼不同，故此只能在外圍作皮相之談。

「每週報紙一來，我連頭條新聞都不看，趁耳目清明未染俗塵，直接就翻到有他文章的這一版。」看到道長這段矯情的自白，你就明白甚麼是高明的拍馬屁。

為免穿鑿附會，原文貼在這裡：

善本梁文道

董橋就在樓上，我可不敢隨便說些什麼。再誇他有多好，未免太過諂媚。更何況，我根本不知道該怎麼面對他這些雅緻精巧的藝術品。這樣子說吧，每週報紙一來，我連頭條新聞都不看，趁耳目清明未染俗塵，直接就翻到有他文章的這一版；可是，我總覺得有點可惜，可惜這報紙上的油墨太過濃濁。看過他的新集子《絕色》了嗎？你就會明白我的意思。

很久以前，買書回家，我一定要拔掉封底的標價貼紙，覺得銅臭味很不淨，玷污了書。年紀越大，思想越左；除了少量珍本，其他書任其保留商品本色也不壞（當然，珍本封底又怎會粘上貼紙呢？），說不定以後還能當做物價變化的見證。可是那天晚上讀《絕色》的時候，卻總是感到有那不對勁。一本墨藍精裝、壓燙金花，富麗但又淡雅的十六開小書，我翻來翻去，終於還是把背後書店貼上的標價摘了，心才算踏實下來。

好像每個讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事；但這實在是門易進難出的學問，看得多了，你就會發現大家都很像。比如碰到一本心儀的著作，價錢貴得驚人，作者就一定要表達他的坐立不安日思夜想，結局不是持續暗戀就是歡喜收場；一切皆在意料之中。不是大家的文字很像，而是愛書人的心情一樣。《絕色》換了第二個人來寫，多半就會淪為另一個信徒的見證；感人，可是太多了。

然而，董先生卻是藉題發揮，幾十篇小品談的都是英文善本，最後仍不脫董橋散文那舊時明月的本色。「我不是藏書家，是癡戀老歲月的老頑固，偏愛的老書家都藏好幾種老版本」。例如藍姆，就像王念青先生對他說過的：「『別急，』他說。『閒時慢慢讀，慢慢學，圖的只是心中供養一點清氣！』」（〈英國首相的禮物〉）。年紀大了以後，「不必做研究不必求學問真好。買書玩賞裝幀，讀書為了消遣，寫作不計毀譽，這樣美麗的頹廢人老了才有緣消受」。明明有無數的價碼，明明有那麼多書市上買賣的遭遇；但金錢在此，已經不是誘惑和誘惑的障礙，而是記憶池溏上懸垂的無魚絲，不為垂釣，只為標記。書是划算，還是昂貴，都不再重要了。
喜書之人好談「品相」，原來指的是書本的裝幀設計和印刷，很物質很技術的一回事。不過，鑑書如鑑人，有諸內而形諸外。所謂品相，到底不離文本；《絕色》模仿舊裝古典，換了第二本書，能配得上這般皮相嗎？
我想起上個世紀的二十年代，歐陸掀起現代設計的風潮，現代字體設計的奠基者 Jan Tschichold 發表宣言〈 Die Neue Typographie 〉，跟隨包浩斯，主張適應新工業技術的來臨，打倒一切文化上的階級隔閡，要把精美的印刷品從貴族手中解放出來。偏偏新大陸上的美國反其道而行，大批回歸古典的手工小作坊雨後春筍地一一冒頭。在最工業化的年代，在最正面歌頌現代成就的國家，美國愛書人反而保守起來，以精巧貴價的「善本」（ fine book ）為尚。現在是梅鐸帝國旗下一員的藍登書屋，當年也是以此起家。一時間，資本新貴紛紛把「這人家有很多善本」（ This man has fine books in his home ）當作美譽，就和我們今天誇一個名媛全身上下都是 LV 一樣。《大亨小傳》的爵士時代，終結於黑色的大蕭條，善本的黃金歲月就跟過去了。不只是顧客都破了產，也是因為「 too many fine books 」，善本之善就無從說起。

現代科技不把書當作書，它只是一堆字，只是內容，印在紙上和顯示在手機的顯示屏上沒有分別。去年亞馬遜推出電子閱讀器 Kindle ，可惜香港用不了，否則我也很想試試兩百本書裝在一小盤機器隨身走的滋味。更不用提它方便筆記，隨時上網檢索字典百科，隨時下載購買新書的強大功能。那麼，我們所知道的書，這種有千年歷史的紙製印刷品，是不是快要消亡了呢？其實當年美國善本熱的背後，埋的就是這種心理。他們怕大眾報刊，唱片和收音機會取代偉大的文學經典，於是要用最精緻的品相保存書文化的命脈。或許也會再有這股風潮，就讓其他人繼續看手機小說吧，我們自己印自己的《絕色》。

余秋雨,又一個斯德哥爾摩癥患者

甚麼樣的人會產生斯德哥爾摩癥候群

據心理學者的研究，情感上會依賴他人且容易受感動的人，若遇到類似的狀況，很容易產生斯德哥爾摩癥候群。

斯德哥爾摩癥候群，通常有下列幾項特徵：

人質必須有真正感到綁匪（加害者）威脅到自己的存活。
在遭挾持過程中，人質必須體認出綁匪（加害者）可能略施小惠的舉動。
除了綁匪的單一看法之外，人質必須與所有其他觀點隔離（通常得不到外界的訊息）。
人質必須相信，要脫逃是不可能的。

而通常斯德哥爾摩癥候群會經歷以下四大歷程：

恐懼：因為突如其來的脅迫與威嚇導致現況改變。
害怕：壟罩在不安的環境中，身心皆受威脅。
同情：和挾持者長期相處體認到對方不得已行為，且並未受到『直接』傷害。
幫助：給予挾持者無形幫助如配合，不逃脫，安撫等；或有形幫助如協助逃脫，向法官說情，一起逃亡等。 (Wiki)

會心一擊

「似乎大家都和領導人很熟，都沒拿自己當外人。」

「一個人能提出這種要求，的確是要含淚的。」

真兇狠

含淚勸告余秋雨

昨天從國內一些媒體看到，網上一些人拿着你的文章炒作，要求你就《含淚勸告請願災民》認錯。從網絡上看得出，網上警察們正用溫和的方式刪帖，但網民們情緒激烈。由此，那些已經很長時間找不到反華藉口的媒體又開始進行反華宣傳了，誣陷性的說法有四點：

1、你是馬屁精，更是中共文化打手；
2、官方宣布，封殺反對你的言論；
3、有人翻舊帳，說你在文革時迫害其他文人；
4、難道你的文章真的為大局着想嗎？

為此，我要含淚向余秋雨先生作如下勸告——

你所遭受的圍攻之痛，我們實在都感同身受。無數網民在同一時間挺身而出，罵得你狗血淋頭，這恐怕是人類歷史上最浩大、最隆重的網上審判。清算對象，還有你的過去。在眾口交攻時，一位網友對我說，被這麼多人冤枉，這些痛罵全都成了詛咒，會一直纏繞住你。我想，你死後如果九天有靈，也一定不得安寧。

網上詆毀你的人，當然必須追究，那些誣衊你是「石一歌」和揭你瘡疤的其他責任者，必須受到法律嚴懲。我現在想不出在目前這種情況下，還會有什麼機構膽敢不服你號令。你當然想撰文回敬，其實早已是各級政府和廣大民眾的決心。但是，這需要有一個過程。

因為，無論怎麼說，這次聲討主要還是陰謀。當然也有網民被煽動、學者被利用，但這有多方面的因素，不能僅僅從一個角度來論定。已經有好幾位國際心理專家說，壓力到了這種程度，理論上一般人都會認錯，除非有特殊原因，而這次對象，是余秋雨！

有了這個主因，再要論定群眾起哄的其他原因，就麻煩得多了，需要有較長時間的引蛇出洞和陽謀，而且要瞞得過國際媒體的密切監視。我希望有關方面能在刪除帖子、封鎖留言之後盡力找出反對者的姓名地址，以便今後進行秋後算帳。但在目前，不能急躁，因為還有更危急的事。

外國勢力的問題是懸在十三億人頭上的兇劍，思想教育問題也急不可待，網絡上上下下所有的力量還在氣喘吁吁地忙於刪帖，IP大幅度流動，一切都處於臨時狀態，因此，確實很難快速騰出手來處理怎樣替你討回公道的聲譽問題。我想，你一定是識大體、明大理的人，先讓大家把最危急的關及幾十萬、幾百萬活著的人的心態問題解決了，怎麼樣？

你受誹謗是「石一歌」以來,回應的傑出表現，已經為御用文人贏來了最高尊嚴。你一定不會否認，這些天來，無論是中國的各地傳媒、中宣部、網警、網特，還是全國各地和世界各國的憤青、馬甲都盡心盡力、令人感動。只有當這些里里外外的多重力量不受干擾地集合在一起，才能把今後十分艱巨的任務一步步完成。因此，你要做的是以主人的身份使這種和諧的氣氛保持下去，避免橫生枝節。一些對中國人歷來不懷好意的人，正天天等著我們做錯一點什麼呢。

註：我一直不太肯看余秋雨的書,非始今日.並非因為我懷疑他曾是文革打手,而是他反駁指控的文章刻薄惡毒,毫無風度,令我很失望.網上有同名文章,不過是正經的,上文乃我杜撰.

諫官的身份

我在大眾傳媒工作時，也留意到不少本地政治評論員以諫官的身份評論時政，不是說他們沒道理，只是他們眼中，評論的邊界總是返回希望當權者可以留意某些東西，主體都不在自己或大眾手上。

除了諫官，評論員是否沒有別的位置說話？