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因為朗天 '69與'58 兩代有了關係

有幾個人，他們穿梭游離於學院與媒體，又教書又寫文章，論盡電影與文化新潮。學生戲謔他們為香港文化評論界
四大天王，老鬼認定他們為新一代接班人，他們的代號是 386---三十開外，八十年代念大學，六十年代出生。

    一代文化人，必須富有同代氣息，即使談不上相濡以沫，也要互相砥礪。所謂「獨學而無友，則孤陋而寡聞」
，建立仝人組織，才能推動整個香港文化發展。當我們大談年代差異的時候，朗天獨獨有自己一套世代論，圍繞着
兩個出生年份：1958與1969，大概是十年。兩個神秘的數字，產出了香港兩代出色的文化人。文：鄭淑華    「我
調查發現1958年是一個很奇怪的年份：恰巧是呂大樂、趙來發、陶傑、江瓊珠、邵國華出生。他們的成長剛好遇上
70年代國粹派與社會派之鬥爭，最後國粹派崩潰，他們正好以社會派的眼光關懷本土地道文化。受中文運動、左翼
思想衝擊，學運的末期，經濟起飛的大環境下，他們要『搶位』，建立新的香港文化。石人、王亭之、李怡、胡菊
人等文化人擲地有聲，代表一種舊有的、保守的意識形態，霸佔陣地。58年出生的一批『新文化人』對此不滿，以
《信報》、《財經日報》為基地，向舊文化人宣戰，引起意識形態鬥爭。這群『1958』引介新馬克思主義、
MichelFoucault、Yuppies等，真正帶動整個80年代香港文化，一代人露放光芒，個個都是『大佬』。」朗天正是跟
這些「大佬」出道的。

    「58人」 帶動 80 年代文化 個個是大佬

    生於1965年的朗天，因為中英聯合聲明後，左派形勢大好，85年加入《文匯報》，做硬新聞，至1997後才轉做
副刊。「我覺得『1958人』真的很厲害，作為建立香港本土的傳媒推動者，他們工作很嚴肅，訂立規則，讓後輩有
所依循，深具『大佬』風範。我們邊做邊跟，蕭規曹隨。」

    「90年代初，我要為『大佬』找接班人，向後一望，便看見1969年。」在朗天眼中，1969是另一個神奇的年份
，恰巧是潘國靈、湯禎兆(阿湯)、文晶瑩、盧燕珊等人的出生年份。朗天認為心態是可以調節出生年份的差距，於
是李照興(Bono)雖生於66年，但朗天總覺得他是69年，因為出道較遲、心態年輕。梁文道雖生於70年，但出道早，
也可視為69年。董啟章67年，但完成碩士後才出道，所以也是「69人」。就這樣加加減減，朗天湊合了一代「光芒
四射」的「1969人」。

    新一代遲出頭 不肯接班

    原來朗天90年代初已掌權，開始找人寫稿，構思改革。當年四出尋找接班人，在中大發現了被稱為「中大才子
」的阿湯與梁文道，加上港大的董啟章，合稱「三大才子」，非常突出，成為文化新血。後來阿湯、Bono、曾凡等
加入《現代日報》，形成集團，凝聚力量。他們全都為《越界》寫稿，同時出道，互相砥礪，富於時代氣息，成為
一代文化人。朗天找三大才子接班，卻個個不肯做「大佬」。他說以往80年代初人人爭着做「大佬」，時移勢易，
「以前二十歲就賺錢養家結婚，很早熟。三十歲已經做大佬，一群馬仔跟你搵食。你唔食，細的要食。現在三十歲
才算成年，Singleparasite講『三不』，不工作、不讀書、不培訓，還靠父母，是一種新的生活方式。他們不是沒
有能力，只是不肯擔當。整個社會的節拍慢了，普遍『遲出頭』。」

    廁所抽輸「 生死籌」 做會長

    然而，朗天任香港電影評論學會會長，是群龍之首，卻矢口否認自己是「大佬」。「下一代的『大佬』應該是
梁文道、Bono、阿湯、潘國靈，只是他們不願意做。在電影評論學會，名義上我是會長，其實是我哀求他們做，他
們不肯，我唯有前居其位，尸位素餐，客居一二年，如此而已。」朗天笑言實情是當日與Bono在廁所抽「生死籌」
，他輸了所以當會長。

    自言命該為「 1969人 」 陪跑

    朗天既出道較早，跟「大佬」的時間較長，他不接棒，反過來硬要較遲出的「1969」接班，他解釋「1965」只
是輔助性的，幫助「1958」發功，幫忙spot後輩。「我只是敬陪末坐，陪太子讀書，對上行先死先，對後是墊底。
『1965』注定是這種命，電影界也如此。」我不禁問句為什麼？朗天說：「我不想訴諸神秘學解釋。」

    不是人人能陪跑，朗天說「1965人」的優點是「對上EQ高，對下夠親和，能建立人際網絡。」命該如此，朗天
豁達地說：「我不夠『1958人』厲害，不行就不行，要認命，要謙虛，何必酸溜溜地問人為何不spot我？我們『
1965』做不到，自然期望『1969』成為新的『大佬』。『大佬』不能換得太快，十年就差不多。我只能做軍師。」
這個軍師還預言：「依我觀察，65與75都是陪跑的。65陪69跑，75理應陪79跑，可惜社會發展不是固定的，我看不
到1979有一代人出現，質素差很遠，可能是社會遲熟了，暫時未冒出來。當然也可能是香港社會創意貧乏，發展停
滯。」
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    「 爸爸的書架」 帶來一身雜學

    阿湯稱朗天為這代人「雜學」的代表人物，歷史、哲學、玄學術數、中醫等均有涉獵。朗天知識面之廣我由衷
佩服，問他何以如此雜，他笑言因為年輕時沒電腦沒女人，省卻不少時間。家裏有個「爸爸的書架」，朗天閒極無
聊，便隨手翻書看。加上求知慾極強，看得多就會「雜」，自然能獨當一面。他謙稱：「我獨當一面也是頂硬上，
上一代要我做幾個project，工多藝熟，是後天的栽培與努力。但『1958』、『1969』的人是天生的，自然能獨當一
面。」如果真的有「大佬」這種說法，阿湯與Bono等人都樂意尊朗天為大，然而朗天卻寧願當火雲邪神：「我是火
雲邪神，

    他們『1969人』是周星馳。我只是誤打誤撞打通他們的任督二脈，助他們練成如來神掌，反過來成為我的師父
。我練的是嫁衣神功，只會借花敬佛。」朗天還聲言這些是很多『1965人』的心聲，「我們甘心做阿二。」

    我是火雲邪神 練的 是嫁衣神功

    原來「嫁衣神功」練久了會很累，朗天這群「阿二」的心願是快點退下來：「做文化實踐、做傳媒，二十年就
很足夠，文化觸覺日漸消磨，已經很累了。我出道至今二十年，本應可以退下來，轉做創作、研究。康德50歲沉思
期，60歲寫《純粹理性批判》，我都好想寫一本，讓我早點沉思期。『1969』應該接手，但仍然沒有，累我要繼續
做下去。」朗天說着帶點無奈。

    我還以為朗天「沉思」無期，怎料他忽然信心十足地，以玄學家口吻預言：「我的世代論是『1958』會傳給『
1969』，他們該在這時候接棒。『1969人』現在甚麼也別管，要『勁爆』、『放盡』，如同當年的『1958人』，當
仁不讓。」

    「村上春樹也說過，一天起來，發現自己35歲，如果人生70歲命，35歲剛好過了一半，需要重新思考人生問題
，是時候改變。『1969人』今年剛好35歲。李小龍33歲死，耶穌33歲釘十字架，男人33歲好重要，要誕生一個字頭
，何况35歲呢！」我完全看不出35歲比33歲重要的理由，朗天說這些都是神秘的數字。

    最後有子女的一代

    朗天33歲入《星島日報》開荒，最後一次傳媒拼搏，明知失敗，但不得不做，一定要試。阿湯、Bono、潘國靈
都很瀟灑，不做就不做，朗天卻有很多「不得不做」，因為他已成家立室。他說結婚後所承擔的「不得不如此」，
是一個道德問題，就好像「為什麼當一架坦克車殺入天安門廣場，你拿着一袋東西經過，卻擋在坦克車面前呢？不
得不如此。他不是無機會走，轉幾次仍是要擋着，為什麼？不得不如此。蘇守忠1966年突然間倒穿西裝，反天星小
輪加價，成為對殖民政府的第一擊，掀起學運風潮。你問他為何會倒穿西裝？他也不知道，只知不得不如此。即如
儒家『性份之不容已』的思想，不是『must』，而是『haveto』，發自內心的，寧死也要做，否則一生人會毁掉，
無以立足於天地間。人性價值正在於此。60年代人人了解，否則怎會有這麼多學潮、學運。現今年輕人都不明白，
沒辦法，這是代溝，只可說時代不同了！」結婚的責任尚且如此重大，何况生兒育女呢？難怪沒有人理會曾特首「
生三個」的呼籲。已為人父的朗天表示：「我這一代的父母，怕為下一代負責任，便以負責任為名，供應他一切所
需，只為不想被怨。」他更揚言他們是「最後有子女的一代」。五年前，不生兒育女的人是異類。現在，卻反過來
奇怪為何肯生孩子。朗天忽然說：「這都是董建華的錯。董建華走了，香港人好大鑊，以前同仇敵愾，現在沒有了
！只可怨自己。中央呢招毒呀！」

    鄭淑華八字頭，朗天預言這是女旺過男的年代。沒有跟「大佬」

    ，也自問連陪跑的資格也沒有。畢業於中大中文系，後轉讀科大人文學碩士。因為性份之不容已，堅持文化大
笪地 ( www.  cul-ture-ddd.  com) ，堅持教育工作，不得不如此。

    朗天現任香港電影評論學會會長。資深編輯及記者，現為自由寫作人。從事文字、劇場、影像、裝置創作，也
撰寫影評、劇評，間中講學和策劃展覽。喜歡一邊打機一邊寫作，最愛〈信長之野望〉和〈太閤立志傳〉，使他成
為日本戰國史的專家。

    後記

    這個訪問，朗天江湖味十足，水花噴了三小時，充斥着怪言怪論，不能盡錄，聽得我有點頭昏腦脹。可能我悟
性低，只知道他把所有人的年齡秘密都泄露了，對他的世代論總是未能消化。在我而言，1958與1969只是兩個普通
的出生年份，數字背後有否神祕力量，相信不是我這種凡人可以參透。江山「待」

    有才人出，朗天卻預言九字頭才會有第三代露放光芒的文化人出現，我只希望這是一個不會實現的詛咒，否則
這個「文化斷代」豈非成為了香港文化界的十年浩劫？【 386系列•完】
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帶菌者 李照興

談年代差異，湯禎兆關注學術與媒體路線的分野，潘國靈強調混雜性與中產之別，作為 潮流文化人的李照興(Bono
)則毫不猶疑地專注於流行文化。

    「在七十年代的《號外》中，我們一邊是很 playful的吃喝玩樂的新聞，另一邊是煞有介事的嚴肅新聞報道。
精緻藝術與流行文化的並置，像一件大塊黑白的恤衫。今天我們擁抱流行文化，同一個人在同一篇文章裏同時強調
高雅與庸俗，品味分裂，卻混和在一起，像一件黑白格仔衫。如果說上一代人對潮流文化入文仍有點猶疑的話，我
們這一代的態度則是肯定的。」

    Bono興高采烈地談黑白間條與黑白格仔之別後，就急不及待轉談下一代，因為他對此有深刻體會：「2000年開
始，我找不到合適的人選寫稿，我發現這是一個很明顯的文化斷代。」

    這個斷代從何而來呢？

    欠缺文化刊物致文化斷代

    「簡單來說，我們怎樣來，他人也怎樣來。我們在1984-1995年期間，《號外》、《年青人週報》、《越界》等
，是16-22歲高中大學熱血學生必讀刊物，輕則眼界開闊，重則立志從文。90年代沒有文化刊物，代之而起的只有一
本便利式的潮流指南，教人買球鞋，而沒有其他類型的雜誌。現在25到30歲的人正是受便利式潮流雜誌所污染，而
沒有其他文化雜誌吸引這群「第一代便利人」的眼球，使他們發展不出對文化興趣。」

    我不禁要問，90年代初，你們幾位都進了媒體，卻沒有搞起一本像樣的文化刊物，對於這個「文化斷代」，你
們要負責嗎？

    Bono笑說：「我們只有一群沒有承擔的知道分子。」

    新一代有救了 因為有我們

    「文化斷代」---多嚴重的字眼，當我正懊惱香港文化界會不會絕後時，Bono安慰我說：「斷代當然不是絕後，
你們20到25歲的新一代有救！雖然沒有文化刊物，但你們可以透過看我們的著作及跨界演出，多少能吸收一點文化
養份。」如果說Bono他們是喝《號外》奶水快高長大，下一代就喝了便利式的梘水，營養不足。但Bono這類文化人
的著作是否毒奶粉，新一代的我們會否變成大頭嬰兒，仍是未知之數。

    缺少文化雜誌固然是重要原因，但歸根究柢肯不肯寫作才是關鍵。「這是生活教育的問題。首先，我覺得這一
代缺少了文化偶像，少了一些型人，缺乏模仿對象。我年輕的時候覺得文化好型，拿着村上春樹的小說站在地鐵裏
讀是很有型的。其次是香港沒有一家像樣的書店，你看台灣的誠品書店，是癡男怨女文藝青年透過顯露其文化品味
去達到互相兜搭目的的好地方。試想像，一個女生拿着黃碧雲的小說在書架出入，多有吸引力！為了追女仔，怎能
不多念幾本書呢？這是我讀書的原動力之一。」Bono一邊說一邊叫我們原諒他的表面化與膚淺。

    炫耀 虛榮 是沉溺文化的動力

    他不忘批評香港人，提出「做gym理論」：「香港人花了那麼多時間在跑步機上，無非是要炫耀每月六百大元的
會籍，他們注重身體上的健身，卻忽略心靈上或文化上的健身。」雖然他們當年也沒有誠品，只有那些毫無情調可
言的二樓書店，但因為從文化雜誌激發出來的求知慾太旺盛，書本的知識已經能吸引他們。「我們以前喜歡轉彎抹
角，行信和式小舖商場。但對下一代而言，他們逛的是沒個性的大型商場，「大mall一代」沒有我們的細眉細眼的
另類品味。另類是炫耀，文化是虛榮。必須包含這些元素，才能說服自己繼續沉溺下去。」

    既沒有文化雜誌的養份，又沒有逛書店的動力，更沒有文化研究系的專門訓練，「便利人」與「大mall人」，
與「文化」絕緣，形成了一個文化斷代。Bono語出驚人，他坦言：「我現在說甚麼也不怕，因為我不在香港。」

    「 香港人身分」 將不如往昔

    Bono在99年離開媒體，成為自由人，2004年重投媒體，轉到祖國的懷抱。他坦言自己是一個不斷游走的人，必
須離開香港，找一個活力向上的城巿，做有關城巿題材的媒體，因此選擇了北上發展。

    作為香港人，你怎樣適應大陸生活？怎料Bono劈頭一句「香港人身分已經不存在了！」，這話事關重大。Bono
寫《香港酷酷》、《香港後摩登》，編緝《香港101》，筆下的每一串字都表現出他對香港這城巿的依戀，對香港身
分的擁抱。現在竟不可思議地來個180度轉？一個抽身，一個跳步，北上發展，還要回頭跟我們說一句：「香港人已
不存在！」
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    「據我在大陸生活的經驗，預計未來五年，大陸的文化與精神面貌將會有翻天覆地的變化。五年後「香港人」
這個概念當然仍存在，但已非往日所說的兩制之分，而只是像『上海人』一樣，成為一個城巿的名字。即使『上海
人』令我們想起某些性格特質，但這些不是社會制度本質之分別，乃城巿人之性格使然。」

    Bono坦言中國所有元素，都是他以往所憎厭的，包括對中國人身分的抗拒。「當我在香港悶極了，唯有趕上一
班開往2046的列車，因為我需要改變。」這是很個人的生活態度，有些人不變也無所謂，對Bono來說不變會死。

    大陸正符合Bono浪遊人的特性：「當你不喜歡一個城巿，你就可以隨時離開，到另一個城巿重新開始。城巿與
城巿之間的游移，不設過關，完全沒有離開的感覺。突然覺得世界大了很多。」

    看Bono的文章，覺得他是一個堅執的人，執著於自己的品味、認定的偏見，他是怎樣適應在大陸生活呢？

    在「 CAMP 的帝國」

    戲謔求快樂

    「這要引用SusanSontag提

    出CAMP的美學。詳情請自行參見《反對詮釋》最後一章<NotesOnCAMP>。在品味差劣的地方生活的唯一方法就是
學懂欣賞她的品味。如果羅蘭巴特說日本是符號帝國，現在的中國便是CAMP的帝國(EmpireofTheCAMP)。」在劣品味
中尋求快樂，必須抱着玩笑(Playfulness)的態度，即戲謔。

    但無可否認，大陸的媒體空間很開闊：「雜誌在全國發行，大中國變成了一個整體。由最In的藝術展覽，最潮
的時尚品牌，最前衛的演出，到最地道的街角風情，都能涉及。所有國內發生的文化現象都跟我相關的話，我只能
當香港是其中一個城巿。」

    與香港相比，大陸的評論空間更大：「我可以寫八大版有關商場的專題，用洋洋二千字作引言寫本雅明對商場
的理論，完全沒有字數限制。以往在香港只有你去自我調整，永遠都覺得自己有問題，太悶、太深、太長。現在用
不着調節，因為巿場大，寫甚麼都有人看。」

    Bono完全陷落在這個CAMP的帝國中：「中國是發展中國家，大城巿充滿活力，建築物很新穎，因為模仿得很足
，比香港美得多。」還反問我一句：「當深圳的地鐵上蓋的廣場也比香港很多基建有美感時，你不覺得很大問題嗎
？」

    到大陸發展 拿自己做實驗

    回大陸發展，Bono視之為一個實驗---「『李照興』在中國游走：香港人如何成為中國人的過渡。」不是被中國
消磨，而是討價還價、互相滲透的過程。他要探討的是一個人進入大體系內互動影響的過程，城巿與人一樣，香港
進入中國亦然。

    當我們看其他城巿的眼光無可避免帶有香港性，我們應該保持着這個他者眼光看中國，還是與之同一化。在融
入與抽離之間，Bono提出了四套「理論」：

    1.個人方面的離開理論：「離開，是為了更愛這個城巿或女人。城巿與人一樣，不能一生一世。我用一個遙遠
的角度愛香港，要保持距離感才能愛下去。」

    2.城巿方面的溶糖理論：「現在是一個過程，溶化是必然的。一顆方糖跳進咖啡內，不可能保持原本方方正正
的原貌，在被完全溶掉之前，無可避免會變得『岩岩巉巉』。進入國內與香港回歸中國一樣，我們都是那顆方糖，
跳進熱湯裏。誰放進這顆糖已不重要，回歸不是我們的決定，反正我們都身處其中，香港人不可能再保持其獨特性
。」

    3.工作方面的細菌理論：「當『香港性』逐漸消磨時，我只有把它變成體內的細菌，將它散播在中國。我選擇
主動出擊，帶着『香港細菌』到處走，去感染可以感染的人。」

    4.心靈方面的流亡概念：「面對成長或教育仍沾染一些殖民教育的『最後一代香港人』在媒體影響力的消失，
我們所珍惜的『香港精神』，在2046之前就會慢慢消磨殆盡。九字頭出生的人沒有這種經驗，成為香港性的終結。
我們只能帶着這種意識懷在心中，像吉卜賽人般四散遊走。所以我只能把香港性留在心中，淒美地問一句
：WhataboutHongKong?Wewillal-wayshaveHongKong.」

    面對文化斷代、香港性的沒落，我們期盼未來會有高質素的文化刊物出現。既然Bono在大陸天空海闊，希望他
能在中國出版文化刊物並回流香港，「給中國青年人一本潮流時尚文化刊物」。

    後記
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    想起《香港後摩登》的後記：「文本講求感性，批評為着享受，不追尋真理。」完全是羅蘭巴特提出的快感書
寫，Bono認為「每個人只要為着書寫快感而不斷進修就足夠。」沒有包袱，沒有責任，Bono笑言自己只是一個默默
地背負着很多文化偶像鬼魂，在文化圈中打混。從崇拜Umber-toEco,MichelFoucault,RolandBarthes、到模仿以至
沉迷、甚至用生命演繹出來，風格即個性，Bono的自戀風格由此而來，貫徹其文藝人生。

    有幾個人，他們穿梭游離於學院與媒體，又教書又寫文章，論盡電影與文化新潮。學生戲謔他們為香港文化評
論界四大天王，老鬼認定他們為新一代接班人，他們的代號是 386---三十開外，八十年代念大學，六十年代出生。

    鄭淑華

    Bono口中有救的新一代。2003年中大中文系畢業，後修讀人文學碩士。曾經在上海做廣告，在北京做 sales，
真切地感受過「活力向上」的城巿。認真想過響應政府呼籲，北上就業。但缺乏浪遊勇氣，包袱沉重，只好留在香
港，在《文化大笪地》 ( www.  culture-ddd.  com )的狹小天地中歡呼，在教育界吁噓。

    李照興

    曾任編輯、記者、酒保，美國威斯康辛大學傳播藝術系畢業，專注文化研究，曾替出版社策劃一系列有關香港
文化的書籍。擅寫電影評論、城巿現象及流行文化觀察等。現在國內某大傳媒機構任職，穿梭於廣州、上海、北京
三地，周末來港消費。
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矛盾一身潘國靈

有幾個人，他們穿梭游離於學院與媒體，又教書又寫文章，論盡電影與文化新潮。學生戲謔他們為香港文化評論界
四大天王，老鬼認定他們為新一代接班人，他們的代號是 386---三十開外，八十年代念大學，六十年代出生。

    上一代戰後嬰兒潮的文化人如吳俊雄、呂大樂等，社會學出身，後來，留在學院做研究，學科門派有淵可尋，
後來一隻手寫學術文章，一隻手寫坊間評論，看來自然不過。相比起來，「386系列」幾個人，寫影評的不是讀電影
，寫小說的不是讀文學、寫大量文化觀察但此其時文化研究系仍未在港誕生。各人透過大量閱讀和無比好奇，自練
武功算得上修成正果，此一特色都是他們共通的。他們足迹游走於各大學院，但始終無所附屬，在邊界走位難以歸
類，潘國靈肯定是其一。究竟他的路是怎樣走出來的？

    家駒之死重燃熱情

    中學時代就讀名校聖保羅書院的潘國靈，在香港「重理輕文」的環境下，中四選科也選了最難入的數理班。結
果，稚嫩的決定影響了數年，繞了一點圈子才尋回自己的屬性。「太久遠的不說了，人家也沒太大興趣，要說的關
口是23歲吧，其一衝擊不說不知，是家駒之死，我重燃音樂熱情、夾Band，而在大學校園中完全是游離分子。當時
，貝多芬式的『itmustbe』在心中響起，找工作一定要找創作性的，文字、音樂、電子媒體也可。」結果，首份工
作是《明報》副刊記者，其間又做過香港最大琴行的節目策劃、香港第一間網上書店博學堂的開荒牛等。最後，文
字──還是覺得『你』最好。」如此說來，本系列四人背景各異，竟都是媒體出身，也或先或後在九十年代末離開
媒體，做他們的「自由創作人」。九七年，潘國靈重回大學讀他的人文學，邊寫小說邊寫文化評論。路就這樣走出
來了。「說來像濃縮雞精，擴闊來看，也是由社會的尺找回自己的尺，是逆水行舟。」上趟訪問湯禎兆說過「曖昧
」，做潘國靈訪問前，我隨意掀到他七年前的第一本小說集《傷城記》的後記，竟讀到同樣的聲音：「過渡人的特
性，左搖右擺、面目模糊、輪廓不清，這種不確定性(indeterminacy)或曖昧性，我想還是一種特性，可以透過文學
語言表達。」

    莫非過渡性、曖昧性，是他們同代人的特色？

    「我想很多是個人性格使然。但說到年代，也許有一點點吧。八十年代成長，整個政治社會氛圍聽得最多的是
『過渡期』，教育上由精英主義走向普及主義，在理想化餘緒與世俗化趨向之間，在前殖民與後殖民之間，現在還
可加上，有知識分子的追尋但實踐起來又像『知道分子』──這個稱號出自大陸的《新周刊》，蠻有意思。」

    與上一代「學術文化人」相比，這是最大分別嗎？

    從不以社會階梯自我界定

    「我不懂說，其實我對『代際分析』總有保留，一個人是個人與時代的產物，在我身上，我看不清個人因素多
還是時代因素多。所有年代分析都是有很大的概括性。如果你要我說，或者價值取向是其一吧。呂大樂教授做很多
中產研究，我猜他個人也自我認同中產身分，但『中產人士』對我永遠是疏離的，即使自稱『中產』的Bono(李照興
)，他也不會說自己是middleClass，只會說是bobo。某程度上，起碼我自己，是從來不會以社會階梯的分類來界定
自己。由middleClass至bobo，其實就是一種階層性轉向lifestyle。Lifestyle較多元
，metrosexualqueerbobobohemiankidultnono等等等等。」

    我想到本報「還咪於民」中潘國靈的自我介紹──「新混種人：混種，以文化而不以血統為依歸，城市hybrid
人，混與不純，高雅與次文化、經典與流行一律涉獵，信奉知識無疆、書寫無界。」他本人怎樣看待這種混雜特色
呢？

    hybridity asa style

    「混雜可能什麼都不是，也可以是，hybridityasastyle。我是介乎現代與後現代之間吧，文學上是很
modernist的，但音樂上，由古典到搖滾到流行至楊千嬅、Eason、Twins，都可以感動我。混雜，是以生活、閱讀口
味和寫作而言。精神上可是很pure的，這也許與我小時候讀的歐洲小說和基督教背景有關。說到成長養分，Bono一
定數到《號外》吧，我初中最受影響的卻是突破機構，蘇恩佩、許立中、余達心等，對歐洲小說家如卡繆、卡夫卡
的興趣也是由此而來。每個人都有自己的根，這些都是我的根，直接影響至今，無論寫多少文化評論，小說是不可
或缺的，是生命的一部分。」

    的確，在他們這代人中，文化評論和小說創作兩者平行的，潘國靈是較突出的一個。

    小說創作是「隱」 文化評論是

    「顯」
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    一手小說創作，一手文化評論，原來也源於人生價值。「小說創作的狀態是個人化的、從世界中退出的，文化
評論，包括公開講座、參與公共空間論述等，則是向外的一面。一種是苦苦思索，一種是投入參與，不僅是左右腦
並用、寫不出小說就寫評論那麼簡單，而是隱與顯的辯證。我隱得太久就會悶，顯得太多就會怕。」

    認識潘國靈愈久，愈發現他是一個矛盾綜合體。外表斯文，但有時很強。對人友善，但自個沉鬱。閉關寫作，
又公開演出。

    迷戀悖論

    「是呀，不過與其說是矛盾，不如說是para-doxical。Paradox(悖論)這個字，十幾歲已經好吸引我，後來甚至
成了人生的價值觀。譬如距離與親密、安定與浮游、快樂與痛苦、陰柔與陽剛，對這些東西我很obsessive。簡單說
，就是一個弔詭主義者。這也許是曖昧的一種極致，兩極元素互不中和，同時並存。」

    如此說來，健康與病態，也是他一種弔詭吧。他形象正面，但作品中卻異常沉鬱。從

    小說《傷城記》、《病忘書》，到即將出版的《失落園》，貫徹了「傷」、「病」、「忘」、「失」這些主調
，重中有輕，輕中有重。「我想，世界觀是先於創作的。我不是刻意悲情，這與性格有關，由小至大，都是較沉鬱
的人，比較重。」是誰說的，幸福快樂的人當不了作家，如果是的話，潘國靈的沉鬱注定是當作家的料子。

    「不過你又不像一些沉鬱的人難以相處。」「對人我是很considerate的，可能因為在人多的家庭長大，要遷就
，要察言辨色，很怕人不開心。反而，沉鬱一面是自己的，除了小說，生活中只會給最親密的人。家人的多寡，我
想與成長性格形塑也有關，上一代人生很多個，到我這代四五個還是等閒事，我自己就有五兄弟姊妹，小時也經過
集體原始玩意、手作業、物質匱乏的『合作社』生活。與七十年代中後期比較，又不一樣，這也算是一種年代的轉
折過渡。我以為，如果真要分析世代之別，家庭結構因素是不可溜掉的。」

    居無定所 害怕「 安樂死」

    弔詭，如安定與浮游。在香港當全職文人一點也不容易。潘國靈生活不穩，卻堅拒找全職工作，他說朝九晚五
更是想像不到。他抗拒刻板工作、抗拒單一身分，就連居所也抗拒穩定，五年內搬了四次。多少人一生追求穩定，
潘國靈遇到穩定時，卻慌忙走避，唯恐不及。「一定程度的穩定是需要的，但太過穩定我就會不安，尤其穩定或意
味着僵固，我非常害怕『安樂死』。」

    如忙碌與悠然。「我可以適應很忙，忙的時候去到盡，但當工作沒那麼多，我又好釋然，可以大量閱讀、旅行
。基本上，我每年最少去一個城市。不到過其他城市，對自己城市的認識始終是有限的。」年多前他就獨闖巴黎，
在那邊的索邦大學讀了一個多月的法文，形單隻影，自拍照也只能拍自己的影子(左圖為證)。    鄭淑華

    喜歡文化研究，偏不進文化研究系。喜歡電影，卻入讀中大中文系。喜歡寫作，竟選擇當中學教師。保持距離
，只為了愛得更深。這算是悖論嗎？認識潘國靈，如夢初醒，原來這才是真正的 paradox。後來刻意念他念的書，
看他看的電影，走他走過的路，讀科大人文學碩士，在文化大笪地 ( www.  culture-ddd.  com)賣藝。

    潘國靈

    文學作家、文化評論人、專欄作家、策劃編輯、游牧講師多重身分。漂流教室足迹遍及中大、理大、港大、藝
術學院、藝術中心等，主力教授跨文化、文學創作及電影藝術等課程。作品有《你看我看你》、小說集《失落園》(
快將出版)、《病忘書》、《傷城記》，主編《王家衛的映畫世界》等。曾獲第七屆中文文學雙年獎推薦獎、青年文
學獎高級小說組冠軍等獎項。文章散見中港台媒體。個人網站： www. lawpun.  com

    後記

    訪問之前，與一位在報界打滾多年的科大師兄閒談，恰巧他是潘國靈昔日在人文學部的同窗，他說：「我當時
最佩服的有兩個同學，一是潘國靈，一是毛尖。他斯斯文文的，但一出口問問題就好『堅』。當年面對這位深不可
測的同學，暗暗稱奇：一個年輕人怎會那麼博學多才？」未知他聽到了會否會心微笑。看來潘國靈的混雜性早有迹
可尋。
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曖昧知道分子  湯禎兆

有幾個人，他們穿梭游離於學院與媒體，又教書又寫文章，論盡電影與文化新潮。學生戲謔他們為香港文化評論界
四大天王，老鬼認定他們為新一代接班人，他們的代號是 386---三十開外，八十年代唸大學，六十年代出生。今期
起我們逐個數。

    一個年代有一個年代的文化人。上一代的如呂大樂、吳俊雄等，追求學術，在專門的社會學研究中俯視整個香
港文化。這一代的文化人如湯禎兆、潘國靈、李照興(Bono)、朗天等，各有所學，加入傳媒界，「亂步」文化圈，
他們的「雜踏」構成了一個年代的文化人風格。

    不走學術路 環境使然

    上一代的前輩，似乎偏向做學者文化人，而這一代文化人卻沒有走學術路線，這與社會的環境有關。阿湯指出
：「上一輩人追求academic的心很強，而且教育是社會upwardmobility，為了改變社會地位又能滿足自己的學術興
趣，順理成章會繼續升學讀書做學者。而這一代人做學術研究的衝動較少，因為我們畢業時社會環境非常好，不愁
出路，選擇很多，不必像上一代人走學術路線。」

    從前副刊嘗新無皇管

    嗯，90年代初香港真是機遇處處，選擇那麼多，但阿湯一心奔向傳媒界。「當我從日本回來後，傳媒非常發達
，像派錢般，入職後不到三個月便加薪一倍。」除了經濟條件吸引，他入行的最重要原因是喜歡寫作。「以前的
media比較好玩，副刊處於一個無皇管的狀態，基本上沒有錯字就沒有人理，有很多實驗性的東西可以試，自由度高
，既可娛樂自己，又可以發揮創意。而且我們喜歡流行文化，無疑在傳媒工作的實戰經驗比較吸引。因此我們在各
自不同的媒介打滾了十年。」

    離開傳媒為延續寫作生命

    既能滿足創作欲望，又能積累實戰經驗，對阿湯而言本應是理想工作。90年代初，me-dia達到頂峰，但也很波
動。幾年間阿湯升至中層管理層，要兼顧行政工作，甚至負責炒人，不適合自己的性格。「另一個臨界點是，台灣
要我交書，我交不到。頓時間，我問自己，當初入行正因喜歡寫作，到頭來寫不到自己喜歡的文章，就連出書的願
望也不能實現，還留在這裏做什麼呢？當下認真地想，要找一份收入穩定，又能滿足寫作欲望的工作。」傳媒生態
瞬息在變，當轉變至與原初理想矛盾時，阿湯離開，選擇教書。朗天、Bono選擇做自由人，離開了傳媒機構。阿湯
坦言：「如果不走，我們的寫作生命都會玩完！」受傳媒機構束縛，寫作的自由度太少。但離開不等於放棄寫作。
在傳媒混了幾年，他明白自己「有幾多籌碼」，擁有多大的議價能力，仍有一定的發表空間。離開以後，阿湯反而
可以維持每年出不同的書，寫作生命得到另一個方式的延續。

    「 知道分子」 意見時效性強

    要了解阿湯的創作，必先了解媒體生態。Bono評阿湯的新書《雜踏香港》時，提出「知道分子」的概念：「他
們見多識廣、閱讀的歷史深厚，對很多事都有背景資料及評價。他們因應潮流現象，無論甚麼話題到手，都會即時
得出尖銳的見地。但更多時候，知道分子的觀點，像時款新衣一樣，被媒體快來快往地消耗。」阿湯深表認同：「
我們都是『知道分子』，對社會各方面的現象都知少少，遇事發生，media搵人問，你即時要說幾句，甚至即日寫二
千字的文章發表意見，但時效性很強，寫遲了就不用寫。很多時都會講錯說話，引錯資料，也沒機會修改，更難以
深化討論。」阿湯不是一個消極的文化人，他面對媒體生態為寫作帶來的限制時，會積極地苦思對策。阿湯嘗試以
不同角度切入同一個議題，在不同的場域發表，自我調節。這使他練就了以不同策略閱讀文本的本領。《雜踏香港
》結集了他這兩年對香港文化的一點觀察與評論，他刻意運用不同的工具探討問題，可能是不同的理論，可能是主
觀客觀的交錯。他表示：「《雜踏》是一個嘗試，正式確立這種寫作策略是寫香港電影。我會用神話學、心理分析
、恐怖片理論、接受理論等不同理論分析電影。以這一兩年的香港電影只是例子，運用不同的閱讀策略觀之，當結
集成書後，希望這本書會是香港電影的教材。」

    除了時效性的局限外，篇幅也是一種束縛，「我已厭倦在一千字以內解決問題的寫作模式，台灣那邊曾經有人
約稿要我寫黃碧雲，談她的成長經歷，800字啦！簡直不可思議！當文章變得那麼濃縮時，其實是誰寫也一樣。」為
了善用每寸文字空間，阿湯盡量引用正面例子，而不是花筆墨去擊破反例。這是他對自己的識見及洞察力滿有信心
的表現，也練就了他在文化評論上的crossover美學，顯現了博學的一面。

    煉字很累 內容行先

    面對媒體的局限，阿湯堅持理論的多樣與引例的旁徵，雖然辛苦，但他強調寫作是「自作『業』」，每一次寫
作都要問自己為何要寫，每次都希望能豐富自己的寫作生命，這是自己向自己交代的。這造就了阿湯的個人風格，
但他強調這只是內容以point取勝，文字風格他坦言很難確立。「我仍然是內容行先。『煉字』是很累的。除非我做
小說家，否則我不想浪費精神。我會集中於內容的增新，這樣才可擴展地盤，有更大的自由度與自主性去寫作，是
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文字風格的增新所不能做到的。」

    文化評論閱讀趣味下降

    然而，阿湯認為「文化評論也是一種創作，作為一種創作對文字風格的要求不斷下降，只以point取勝，不考慮
閱讀趣味。現在整個文化評論的閱讀趣味是降低了，能保持個人文字風格，近的有吳俊雄、邁克，遠的有陳冠中、
丘世文等。當然不是具備文字風格的就一定是好的評論文章，有些人刻意扭字是過火了。」他強調唯有建立一套屬
於自己的文字風格，才能衝出香港巿場，不過自己尚未能做到。

    能適應環境的曖昧

    除非透過高度選擇來保持文字風格，在流水作業的生產模式中，根本沒有空間去思考文字風格。在此，我看到
一代文化人因着媒體生態所作出的自我調適，有時對抗，有時無奈。阿湯認為「如果要以最簡單的

    幾個字總括我們這一代人，我會用『曖昧的本質』去形容。因為我們都很曖昧，已分不清楚我們本性如此，還
是被外在的環境tune到自己變成這樣。幸好自己沒有『潔癖』，現在無論少了什麼，多了什麼也無所謂，反正自己
都能適應。」適者生存，原來不只在自然界。

    教學寫作 等同視之

    阿湯於98年離開media，於一所中學執教至今。在中學任教中文科與撰寫文化評論文章，南轅北轍，然而本質之
異反成了另一種貼近。他表示「當年在media的時候，在一個機構全職工作，只為了出糧，而在其他機構兼職寫文才
是自己真正想寫的東西，感覺很二元對立，但事實上兩者是同質的。反而離開業界後，從事教育，本質上好像更遠
，但原來不，特別當我寫到有關教育的議題時，才發現天下烏鴉一樣黑。現在我會把工作視為一個整體，教學與寫
作，等同視之，沒有主輔之分。」

    香港語文教師工作量之繁重人所共知，阿湯還能活躍於文壇，全靠他懂得調節、平衡：「以往寫稿是跟紅頂白
的，誰紅就讀誰的作品。現在即使在日本文化裏我也沒有刻意追潮流，只要那一個話題有趣就會講，而不會因為自
己較熟悉某範疇而迫自己鑽研下去。」不催迫自己跟風，也明白自身之所限，他坦言：「在文化上，這輩子也無法
超越陳冠中；在學術上，不可能超越黃繼持。我只求在自己細微的空間走動，彈性會更大，自己也舒服些。」現在
他豁達地說一句：「寫不到就寫不到，好閒。」

鄭淑華

自幼接受填鴨式教育，渾噩了十多年。2000年入讀香港中文大學中國語言及文學系。2003年入讀香港科技大學人文
學部碩士課程。

    現為文化大 笪地( www.  culture-ddd.  com )編輯，同時游走於教育界與文化界。

    湯禎兆

    曾任編輯、記者，現為中學教師及香港中文大學新聞及傳播學院兼任講師。文章散見港、台媒體，曾策劃有關
香港文化的書籍，也曾任香港電台「開卷樂」主持人。興趣由文學至電影，再擴展至文化研究。專研日本文化、社
會文化觀察、電影解讀、文學創作及評論等。

    後記：

    香港文化人有三種生存形態：一種是傳媒工作者，一種是教授、學者。兩者位處兩極，游走於中間的是自由文
化人，他們一方面依附媒體作為發表場域，同時又出入大專院校探討學術問題。在介入與抽離之間，享受與批評流
行文化。阿湯本為傳媒文化人，後來成功變態為自由文化人，他的轉型見證着媒體由盛而衰的經過。透過阿湯的經
歷，我看到一個文化人運用不同的策略去適應(或抗衡)媒體生態的轉變，如何在狹小的空間裏擴闊自己的寫作天地
，如何在既定的框架中打破自己的寫作限制。「豐富自己寫作生命」這個終極目標始終不變。
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