編按：作者在中學時代，於保良局維安婦女庇護中心窩居一年，多年後，將那時那地的自己和其他受虐的「女住客」匆匆交換過的眼神、際遇，寫下來。
原載：明報世紀版，二零零八年八月四日
每當我開始為一個地方洗廁所，我便知道自己已無藥可救了。可能是，我喜歡這個人，為了感謝他今晚收留我，我便以洗廁所作為報答，讓他在更清潔的地方拉屎、撒尿和漱口。可能是，我有幸或迫不得已寄人籬下，而且預料到自己會逗留好一段時間。為了使自己每天能在乾淨的地方洗澡，我便會把廁所洗得乾乾淨淨。我以前常替男友洗廁所。我閉著氣，倒走從水渠流出來的菜葉和飯粒、黏著塵埃而變得灰色的毛髮、擦走馬桶上的乾屎、抺走貓兒便盆邊緣的啡色大便。這些動作不斷重複著，直至我倆分手良久，我重臨他家，廁所髒亂如昔。我小便過後，用紙巾抺了抺下體，沖了廁便走出廁所。我從未感到如此暢快。
我在維安洗了很多個廁所。洗了多少個我忘了。有很多晚上我在廁所掙扎著。當我把心一橫，把廁所洗得乾乾淨淨，姑娘便會把我搬到另一個房間。有一對母女來了，她們需要兩個床位，但我的房間只有一張空床。
維安好像有十個房間，每個房間好像有兩張碌架床，但我肯定，每個房間的廁所，瓷磚的線條都烏黑烏黑。污垢多年來在瓷磚之間聚集，目睹無數個女人和小孩的身體。污垢活得安穩，身體卻來去匆匆。除了我。
我在維安生活了一年。以我所知，沒有人能打破我的紀錄。我剛來的第二天清早，發覺從中心跑到學校只需十分鐘。那時我想，媽的，怎麼不早點來這個地方？我就是從家裏跑出來，連校服都沒有帶。沒有校服就不能上學。於是朋友便在學校門口拿著校服等我。校長看見我的朋友到了校門卻不進去，問她們在幹什麼。她們說朋友沒有校服穿，所以要拿校服給她。我在學校旁邊的運動場的窄小洗手間換了校服。
能上學了，便要考試。維安晚上十一時關燈，我的腦袋才剛剛亮起。白天，我悄悄潛到家裏拿充電燈、夏季衣服、書本、文具。漸漸的，我也拿了毛衣、外套和長襪。最後，我把兒時的聖誕咭、信件、小學時寫的日記和老師送的小禮物都帶來了。我變成蝸牛，把一切寶物和破爛都背在殼上。只要姑娘一聲令下，我在兩個小時內便可以把家當整整齊齊放在新房間的抽屜內，然後洗一個好澡，把廁所的污垢擦得乾乾淨淨。
臨睡前我拿燈去充電。當姑娘關了燈，我便把自己的燈亮起，藏在被窩下，溫習中史、西史，做數學練習題，看南華早報，翻課外書。在一個沉靜的晚上，我在看學校圖書館借的《危情十日》。當我聽到腳步聲，就立即把燈關掉，裝作熟睡的樣子。當腳步聲遠去，我再次打開燈，讀到女護士切去男主角的指頭，放在生日蛋糕的中央，為他慶祝生日。我多次「熟睡」之後，男主角的足踝已被切斷，再不能逃走。
有一天，白白胖胖的姑娘說，不如借間玩具房給我。從此以後，只要小孩不在這裏玩玩具，晚上我都會在房間溫習。有次她會遞來蛋糕以及各種食物，問我吃不吃。房間的燈白得像天堂。牆壁也是異常雪白，牆紙上有一個個隔音的洞。有一張黑色的沙發。溫習的時候，我坐著卧著滿身不自在，原來屁股生了大瘡，我費了好一把勁擠它出來，泥黃膿液噴在沙發上。我痛得快要昏倒過去。這時，面容瘦削、眼神銳利的姑娘走進來，打開電視。她從來都不太喜歡我，我卻不知為何。她放了影碟進去，多次轉頭望我。我裝著溫習，卻忍不住想知道她在看什麼。原來她在看《飄流慾室》。不過她最終也沒有看，拿了影碟出來便走了。其實我那時也沒有看過。我離開維安之後很久，看到《飄流慾室》的魚鈎以及片終的畫面，才大致猜到為什麼她當時疑神疑鬼。
有些女人知道我在玩具房，偶然會走進來，說要和丈夫離婚，卻要填不知什麼表格，看什麼文件。她不懂填，或者看不懂什麼字，便會找我。她呢喃說和丈夫怎樣怎樣，展示身上被打的傷痕，子女又怎樣怎樣。我從來都不懂開解他人，只會聽。不過她們說話的結論往往都是，「你要俾心機讀書」 － 我一直在做的事，只是我不知道讀書和美好婚姻之間的關係。
大概每個月，這裏的社工問我將要住在哪裏，何時搬走。我說不知道。社署把我放在輪候兒童之家的緊急個案，如此我便可以盡快搬走，但我心裏卻渴望永遠輪候不到。等了幾個月，社工帶我參觀將軍澳的兒童之家，孩子都端坐著盯著飯桌。飯桌上的其中一個碗，滿載著煎得金黃的豬扒。這時，我便知道自己時日無多了。只要簽個字便可以出門的日子，吃喝玩睡和讀書時間都是自己安排的日子，都快要過去。我到了那裏，只顧借電話和喜歡的女同學聊天。我聊了不短的時間，所以家長給我挺差的面色。我也高興，反正他們已經不喜歡我了，我也不會喜歡他們。我說那裏離學校太遠，不想住了。社工也沒有說什麼。
維安似乎收留各式各樣的女人，只要在家裏住不下去的都可能會來。有些女人穿鞋睡覺，有些女人周圍拉屎，有些女人生了香港腳，卻隨便拿我的鞋子穿，有些女人的孩子愛偷別人的東西。每一個月，舍友都幾乎番了一番。不過有些女人總是永劫回歸。她們滿身傷痕的蹣跚過來，當瘀傷稍淡便從這裏消失；不知何時，她們又再此回來，傷痕如故，只是刻在不同的地方。
有個臉容慈祥的女人每晚都準時煮飯。她常看到我常草草亂煮亂吃，吃完就趕著溫習，便常分她那一份給我。漸漸她幾乎每晚都煮了兩份。我吃著她煮的素食湯麵，她就會對我說佛教的東西。我不懂她在說什麼，但她煮的食物確實好吃，所以我便裝著聽。她的眼神、語氣和面色永遠如此平和，好像是來維安渡假似的，我便沒有問她為什麼來。想起來也沒有什麼人問我，大概這問題是多餘的。她走的時候我問她拿電話。她說，這又何必，只是送我一個螢光的佛像匙扣。從這時起我便沒有吃肉了。
不知怎的，我在維安總在讀書，讀到一個程度，使社工以為我用讀書麻醉自己的不快。沒有多少人打算以用功讀書麻醉自己。由此，我只是和姑娘出過一兩次門。有一次，姑娘帶我們一群女人到赤柱的懲教博物館，裏面有各種奇怪的刑具和展示。有一個玻璃箱展示著犯人在監房裏悄悄弄的東西，例如把陽具弄大的圓珠和土製手術刀。大概導賞員知道我們的來頭，全程總是流露點點不屑的眼神。我在玻璃箱看見囚犯悄悄使用的藥物，好像叫erection stimulator。我說出那藥物的用途，他表示一個難以致信的眼神，姑娘立即添上一句，「她是大學生」。我張大了嘴。他隨即問我在哪裏讀，讀什麼，我只好說，「港大法律系」。那時我只不過是個中四學生。整個下午，他對我們都很唯恭唯敬。
當我離開維安，在兒童之家住了三年，預科畢業後，獨自到泰國旅行兩個星期。我在清邁認識一個英國男人，並睡在他的家。他有時會獨自吸大麻，也會煮香茅茶給我喝。他向我說，想去的地方就快去。當我回到香港，便到維安按了按門鈴。從前應門的嬸嬸已經不在。新姑娘給我一個猜疑的眼神。我道明來由，說出以前當值的社工和姑娘和姓氏。她說，都不在了，也不接受探訪，便把大門關上。看來，從我決定洗廁所開始，已經釀成大錯。不過近來，那個說我是大學生的姑娘給我一個電話，問我要不要幫她朋友的子女補習，並問我近況。我說我將要讀性別研究碩士。她聲線變大，「什麼？讀男女關係？」我遲疑了一會，回答，「嗯，也可以這樣說。」