親愛的Julian：

上次給你的一封信已經過了一個星期，不知你收到沒有？
我特意逐字抄寫了上個世紀政治犯的獄中書信，希望你在獄中，可以感受到前輩的亡靈和現世同志的精神陪伴，不會孤獨無依。我想，在你那個世界裡，精神生活的需要，應該會更為突顯吧。上次你在皇后碼頭被警察踩碎了胸骨，現在胸口還痛嗎？你血壓高，年紀也不復少年了，要小心身體。

你又再被針對打擊而入獄之後，我與利東街的街坊開會，或平時做著什麼，時不時錯喊別人作你的名字，然後又驚覺：哦你暫時不會在我們身邊了。
雖然，屈指一算，2006年12月以來，因為表達意見、爭取權利而被拘捕的人次，已然超過了80人，平均每個月抓5.7個政治犯，即是每星期抓1.4個。好像已是稀鬆平常，然而，我還是無法去習慣這種事：
無事無幹，一個警察跟你說說話，忽然自行大字形跌下，然後幾個警察作供說見到你打他，然後律政司就用一條本來用來對付打家劫舍的罪犯拒捕和打警察的「襲警」罪，來控告你。這還不算，到了法庭，法官說，辯方證人有相同政治理念因此所有辯方證供都不可信──但警察不都要宣誓效忠同一套東西的嗎？然後，操控著全城的人去判斷什麼算是「重要議題」的大眾傳媒，對這種事，也往往只有幾百字和幾十秒報導，而且資料錯誤者還不在少數。
──這種卡夫卡式的荒謬，實在讓人無法不心寒。

近年上索歷史，追本溯源，讀了許多為追求人的基本自由和尊嚴，而付出了一生的努力、絕望、甚至失敗的故事。有一天，我在翻一本關於意大利導演柏索里尼的書時，忽然揭到一頁全頁大照片。這個最終為自己的藝術和思想而被殺的人，他正眼看著我，我便忽然忍不住流下淚來，只感到自己受不起這樣的凝視──我到底付出過什麼呢？憑什麼接下許多先人留下來用他畢生付出爭取回來的權利？兩百年前，中國女子要入大學讀書，幾乎是不可能的。想自由戀愛？下八輩子吧。要遊行反對政府？不只拉去坐牢，可能當場就斃了！（雖然，這在很多第三世界國家仍是每天的事實。）
過後，內心安定了下來，感到一種莫名的幸福和親密。只要想想，有那麼多人不問我們是誰已經躺下來為我們舖下了這些路，就如我們只要存在就有價值，就值得他們用一生去付出。既然我們每一個人的存在價值，已經在上幾個世紀，有許多許多的人用他們畢生作代價去確認了，實在我們無須什麼權威確認，也無須比這更多的確認了。尤其是，我知道你是基督徒，人子為所有人做的犧牲，本來也應該足夠讓任何一個信基督的人不應感到任何欠缺、匱乏吧。

多麼珍貴的禮物啊！

人的安全感，無非都是希望獲得他人確認自己的存在價值，獲得他人愛護關懷，有了這些前輩的珍貴禮物，再有像你這樣因維護我們所有人的價值而犧牲的同志，又怎不能更覺得，自己實在擁有太多，多得可以為其他人去付出更多呢？

記得讀書時，讀過一個叫沙林斯（Sahlins）的人寫的書，裡面談到一些部落以「送禮」為主題的經濟模式。這個禮卻不是中國人那種「禮尚往來」的「禮」，而是，當一個人收到禮物，有禮貌的「回禮」方式，就是送有近乎相等價值的禮物給另一個人。這真是與現代社會的利己主義模式大相徑庭啊！我想，人的幸福感，不一定像現代消費社會所鼓吹，只是要自己不斷去「獲取」的──事實上，一個不斷要向外攫取的人格特徵，不就是一種自我匱乏的表現嗎？
我相信，人的幸福感，不單靠獲取，而也靠付出和分享，而最幸福者，都不過是在接受他人施予與自己的付出之間取得平衡。現在，想起你，與其他努力去付出的先輩，還有現世那些，為著人基本應有的尊嚴而努力的朋友（即使我可能覺得他們做事的方法是有問題的，甚至是錯的），已讓我覺得，可以半點不面紅、正眼看著任何人去談論關於真理和正義的問題，甚至，覺得自己不努力一點也過意不去呢。雖然，在歷史的洪流中，我們都不免成為小人物，但人們常常都忘記了，改變這個世界的大事件中，都有許多名不經傳的小人物。（這不是大家常常都看輕自己重要性的表現嗎？）

哦，對了，有一個問題，可能我們一起想想怎樣做吧。記得今年社運電影節我們放映的《巴黎公社，1871》嗎？真是了不起的電影。我最欣賞的元素之一，就是找來現實中的小人物，飾演當年運動中的小人物。如你所知，我們今年的拍攝計劃中，是包括這個自2006年底開始的一連串大遞捕事件；亦如你所知，這八十多人當中，大部份都是如你如我一般的小人物，有紥鐵工人、貨櫃車司機、的士司機、社工、學生、小文員、散工工友、議辦助理等等。我們正在構想，這許多短短的紀錄影像，如果要變成一齣影片的話，要用什麼方式？如何突顯每一個小人物的故事？還是不要變成一齣影片，而是多齣影片？秉承我們一向希望被拍攝者一起參與拍攝工作的想法，就請你有空的時候，也一起構思一下吧。還有，關於你上庭前和我一起拍攝那齣短片，還有其他關於你這次政治事件的短片，點擊率尚算不俗，我們會再盡力在大眾傳媒以外繼續發掘獨立傳播的渠道的了，請放心。
想不到我們要在此恢復一種我以為已經消失了的文體──獄中書簡。外面的朋友們都在念著你，你要支持住，如你在信中所言「純良如鴿，靈巧如蛇」。

「我認為我的處境並不十分美妙。但是生活中的一切事物都會根據我們的所采取的態度，所保持的感情而改觀。我很冷靜，對一切處之泰然，充滿信心．．．．．．我相信我絕不會在此獄中了卻此生．．．．．．」
安東尼奧．葛蘭西，1927年6月6日，獄中致母親

祝：身體健康
維怡
2009年1月18日
註：馮炳德將於今日，即1月19日，打一場官司希望可保釋在外等候上訴，如果今日他可以出來，便會在報章上見到這封公開信；如果官司失敗，他就要在牢中看到這封信……

後記:這是1月19日登於信報的文章, 這裡與報紙版有一點點不一樣