窗外下著初春獨有的綿綿細雨，特別能引出潛伏的愁緒。
站在大廳的正中央的他，右手拿著一柄斬馬刀。慢慢的吸進空氣，緩緩呼出，調息著。突然的猛吸，像把四周抽空。右手一拋，左手緊緊的拿著刀柄，向上方一斬，躍起，砍下。幻想中的刀鋒仍面刺來，後腿一躍，落地，回身攔腰一斬，假想的敵人隨風而散。美得如舞蹈，殺戮的舞蹈。
依舊提刀立著，殺氣卻平服了。此時的他像拿著拐杖的老人。雨漸漸重了，淺灰的天空變暗淡了，雨點肆無忌憚地躍進室內。徐徐走到鋁窗前，關上窗。隔著帶有點點水珠的玻璃，看到了一朵木棉花畢直墜下，躺在沒有人的瀝青路上。
木棉花，亦稱英雄樹，粗壯的枝頭開著碩大的花，紅得像火。站在遠處看，在微風吹拂時，開滿紅花的樹像巨大的火把，立於蒼茫天地間。但是這些花兒是開在錯誤時空下。木棉的花期是初春，每年的二、三月，這個時間雖帶點寒意，卻沒有嚴冬的霜寒暴雪；雖然常常帶著綿綿細雨，卻又沒有仲夏的滂沱。等待著英雄花的只有越加和煦的陽光與生機，在柔和春日下發出奪目火光，有甚麼須要被照亮嗎？開在生機勃勃的春日中的紅棉，像立在繁華盛世的豪杰，無用武之地。「英雄樹」，是安慰，還是諷刺呢？
他十二歲時開始學習武術，每天也很努力地在家門口的公園踢著腿。夏天時，如雨的汗水朦朧了眼睛；嚴冬時，冷如冰的空氣刺痛臉上每寸皮膚。刻苦的生活提早帶走了他幼嫩的身驅。然而，如果問他長大後想當甚麼，他總是醒目地拍拍心口說要做一個功夫教練，稚童的眼睛上閃礫著的認真的光茫。但這個抱負為他套上了「沒出息的孩子」，亦曾為此暗自落淚。長大後，他每天過著早上辦公室，晚上武館的生活，童言沒有隨花落花開而逝，他努力計劃著。「東西吃少一點」，「這件衣物還可以穿，不用換。」，就是這樣用多姿多釆的生活交換實現理想的入場券。
剛泡好的熱茶，熱氣騰升到在「宏揚國術」的匾上，繚繞，散開。這是師傅在武館開張的第一天送他的，看著這四個鋼勁有力的大字，想起了師傅。武館開幕的一天，也是在一個霪雨霏霏的早上，師傅一手拿著這塊牌匾，一手高興地拍在他肩頭，叮囑他不要讓武術隨師傅走進棺材。他很尊敬師傅，或許是因為他嚮往師傅的一生：生於武術世家，流著俠士般的熱血，青年時己雙手盡染寇賊的鮮血，為國家拋頭盧灑熱血，之後又陷進是非不分的十年浩劫，受到慘烈的批判。沉重的國難，成就了傳奇的生命，這是他所嚮往的舞台。諷刺的是，他自己是出生在最平凡的家庭，父親是商人，母親是教師；長在最安逸的環境，沒有戰亂動盪，只有欣欣向榮。身懷俠骨，但社會不需要持劍杖義的俠士，精通武術亦擋不了槍炮橫行的潮流。安逸的生活，註定無風無浪的命途。
在武館待上一個早晨是他每個星期二和星期六的習慣，他喜歡獨個兒在練習和思考，風雨不改。然而到了晚上，大約七時起，他的學生便陸續走進這間不足一千平方米的房子中，之後帶有節奏般的打擊聲便會慢慢傳出，細心的話會分得出是打在木人樁上的沉實聲音，抑或是金屬刀敲在棍子上的鏗鏘聲。如果註足在厚厚的鐵門前，有時更會聽見一把帶沙的聲音，說：「不，不對！太慢了，這麼轉身，不就給我砍中了？」聲音有點蒼桑。年復一年，他就是生活在這種規律中，平淡得接近乏味。
雨聲漸大，敲在玻璃窗上，發出清脆聲嚮聲。保溫杯內，暗綠色的茶泛起了漣漪，小心的喝一口，淡淡茶香在他口中迴盪。若將時間在這刻凝住，直視他的眼睛，除去艱苦生活強加給他的風霜後，會驚覺他的眼神，是閃耀著十二歲時的光茫，安逸並沒有使他放棄成就理想。暴根糾結的一雙手，最後終沒沾上逆賊的鮮血，也沒可歌可泣的情懷，卻從最平實的舞台中驕傲地綻放了生命之花。
在昏暗世道為迷失的人發放光明指引，無疑需要勇氣，但是走在平凡世界中的他，一步一腳印，實踐理想何嘗不需要有堅持的決心，走下去又豈會不需要勇氣呢？如果英雄靈魂所散發的光茫是耀目的，照亮濁世的話，源自他的光華將如日出日落，光而不耀，但與其說是光茫，更像木棉花開，花開只為燦爛一瞬，燦爛過後，不帶留戀，畢直墜下，是功成身退的灑脫。
凡是能緊抱理想，發出生命光華的，都是美麗的，是英雄。