每次看見紅色的蕃茄，總會想起兒時在外公碩大的手、壯健的胸膛和被汗水染得發黃了的白色襯衣。在家鄉牽著外公的手、或是坐在外公的單車穿梭在阡陌農田間，渡過了無數陽光燦爛的童年日子。
外公出生在內地，成長於鄉土農田之間，經歷過戰爭的殘酷和人間的荒謬。壯年時，隻身來到香港。當時的香港只不過是一個小小英國的殖民地，沒有今天的璀璨繁華，也沒有高樓大廈，只有寥寥幾間的貨倉、船塢。用他的話是萬萬想不到當時「容容爛爛」的香港會成了今天玻璃之城。沒有受過教育的他，在香港只能做些體力勞動的工作，練得一身健碩，隨著勤奮與盡責贏得了尊重和欣賞，其後更進了上海商業銀行工作，一眨眼服務了30多年。他是繁榮的見證者，也是打造繁榮背後無數無名氏之一。點點滴滴的汗血錢，辛辛苦苦地省下，換取了子女的成長快樂窩，除此還有在故鄉土地上的一幢房子，一幢三層高泥黃色的典型村屋。
印像中的大屋，永遠是立在最晴朗的天空下。土黃色樓房上，是無垠的藍天。這種藍色很輕柔，如果風是有顏色的話，應該就是這一種藍。幾絲像綢帶雲，在炎炎的太陽附近飄動，整個畫面洋溢著無限懶意。屋後是一遍廣大的農田，記憶中，這遍田是綠油油的，間中點綴著零散的黃花，後來長大才知道這些就是日常吃到的芥蘭。夏日微風，往往是由田的最遠端吹來，綠色的波浪從遠方拍打過來，空氣中滿是青草味。
屋前是一棵碩大無朋的樹，那是至今我仍然覺得最大的一棵樹，暴根糾結下在一個樹洞，安放著土地公。每天雞啼時，外婆總會在魚肚白的天空下拿著點燃了的香，走到神像前拜了又拜。微甜的香味，隨晨風從露台飄進房間，滲進潔白的蚊帳，傳入正在夢囈的鼻中。那種氣味就像大屋一樣，只要閉上眼輕輕一想，便仿佛再充滿四周。
陽光浮動的印象，甜絲絲的氣息，築起了回憶的構圖。究竟這個畫面，這個印象，這些氣息當中，有多少是屬於真實？有多少是只是記憶中的不斷美化效果？但無論如何，那段金黃色的時光對我總是有著莫名奇妙的美麗和吸引，就像是放在餐廳櫥窗中展示著的一客塑膠冰其淋一樣，顏色鮮豔得像夢幻一般地誘惑著我。縱使它是不真實的，我還是很渴望把它拿到手裡仔細品嘗，哪怕吃下才驚過淡然無味。
我想躲進那個時光，重新細味當中的細節，哪怕只是短短的一天。
天光起床，衝衝地咬著一個外婆弄的熱騰騰的包子，頂著豔陽往田裡跑，心思放在藏匿於草旁上的螳螂、野鳥，不管一身是泥是沙非捕到牠們不可，豆大的汗水落在田心。玩累了，便走回大屋，熱氣騰騰的飯菜已橫陳在舊木桌上，飯菜必定有外公外婆也喜歡吃的鹹魚。吃飽後，便在大廳的木椅睡上一覺，
黃昏時，外公會輕輕地拍拍我的肩頭，說和我出去走走。那個時候，我有用不盡的精力，馬上便會醒過來，跟他走到單車前。那是一輛舊式的黑色單車，車頭是「蝴蝶」形設計，坐位也是硬磞磞的。外公會抱我放上後座，之後便出發。他踏得很平穩，但是出村的道路實在太崎嶇，把我抖過不停，這個時候我會雙手緊緊地抱著他，在夕陽下在他汗衣上染一陣紅暈。
他會和我走到屋後農田主人處，讓我逗玩人家的家犬，他則坐在一旁點著煙，和農夫談天說地，還會因說得高興而把嗓子提高，或是誇張地舞動雙手。
慢慢地爬上石級，扶著由竹交叉而成的籬笆，在竹與竹造成的空間中，窺見到在無際的土地，領會到天地的悠悠感。不遠處立著醒目的大屋，在夕陽下孤單地立著，黃色外牆被橙色餘暉包圍，空氣中綻放著安祥靜謐。突然的一道觸碰，回首，看見外公手中拿著一個剛從田裡摘回來的碩大的蕃茄，紅紅果皮還沾著水龍頭溢出水滴的痕跡，他微笑著。
慈祥的笑容深深地刻在他滿佈皺紋的臉上，帶給我一種久違了的感動。
夕陽西下，如果此刻從遠處看，將是幅美麗至極的鄉村油畫：一個老人騎著單車，他背後是他和他身型極大對比的孫子，紅烔烔的娃兒手心是個和臉蛋一樣紅的蕃茄。但是在這個觀賞角度，我們看不清他倆一起看著甚麼、或是耳語著甚麼，但是肯定他們在笑，微微的笑著，是種滿足的微笑。一條小道由畫的左下角延伸至右上，劃分整個劃面，右手邊是染上橙黃的芥蘭苗，另一邊則是一間大屋，屋前的大樹下有個老太太在納涼。整個畫布像覆了層薄薄的，透明的輕紗，一切也是多麼的輕柔和恬靜。
這是我記憶中的故鄉。
我一直相信每個人心中，也是有個地方是最神聖安詳的，每當遇上失意時，閤上眼再輕輕地回想在那段時光，心田自然會重新洋溢於昔日的溫暖感，充滿愜意與安全，彷彿一天不再張開眼晴，外間的陰霾暴雨便不能闖進這小小的空間。可是，人總是要張開眼睛，面對陰晴未明的世界。
數天前，我重回了一別十數年的故鄉，坐在昔日雄偉大樹的槨頭上嘗試想找回童年片段，可惜回憶像從高處墜下琉璃瓶子，碎片散落四周，辛苦拾回來也組不成昔日細致通透。屋後的農田成了枯燥的灰色工廠群，影子蓋過了故鄉的小屋；崎嶇不平的小路被光滑的瀝青覆蓋著，空氣中的青草味取而代之的是混濁難聞的化學品氣味。
我知道，這裡不再是我的故鄉。故鄉只留在我的童年時光中。
(6/4/2009，窗外冷風春雨襲來)