四年多前，要離開香港，萬事俱備，但拖拖拉拉無法作決定，要在哪一個黃道吉日離開。後來朋友建議到她們在梅窩的家，作為旅行的第一站。住了一兩個月，靜下來，逐漸進入一種準備上路的狀態。像棒球投手抬腿至最高點，靜止的一刻。

回來，也需要某種過渡。

告別式
剛好，朋友家有一輛單車放著不用，在台灣那麼久，有許多地方都未去過。應該這樣說，我「去過」台灣不少地方，重點是「怎樣去」。剛到台灣不久後，就跟幾個朋友汽車環島，坐在車廂內，舒舒服服，等下車吃吃喝喝、藝術節、睡涼亭蓋稻草，好玩是好玩，但印象很是淡薄。不如騎單車四處去吧，作為跟台灣告別的一個方／儀式，反正現在有這輛不錯的車。不一定要環島，騎到哪裡就算哪裡。

出發前先到單車店檢查單車的狀況，因為轉某些檔時些奇怪的聲音。怎料店員看了一眼，就說：「你這種車是通勤用，不能騎長途。大盤的質料不好，騎長途會變型，現在就已經有點歪。」我在網路上看過，有人用菜籃淑女車環島，總不會要貴車才可以吧。管他的，在另一家店買了一條後備內胎，充充氣，裝好前後燈，就出發嚕。

騎了一天，從台中市騎到嘉義市，我就想放棄了。我騎的路線是台一線，路上汽機車多得可怕，吸廢氣吸死了。在汽機車那麼多的路上騎，秒秒鐘要小心注意路況，沒法放鬆心情。台一線是環島的主要路線之一，貫通台北屏東。

打開地圖，第二天決定騎小路，繞路也沒關係，就是不要騎主要道路，不再在乎要跑多遠。從嘉義騎到種植蓮花著名的白河，白河內有許多單車路徑，車少樹多田多房子疏落，騎得很舒服。再從白河騎172上山到溫泉鄉關子嶺。這一趟的溫泉洗得特別爽，之前四次都是坐車去，這大概就是「去過」和「怎麼去」的分別。

旅途上，時常面對選大路抑或小路的掙扎，小路往往標示不清，很容易走錯路。大路會截彎取直，又通常較平緩。所以大路輕鬆多，不用花腦筋又可以拼速度。我不趕時間況且如此－－特別是騎到又累又餓又屁股痛又髒巴巴，只想儘快到目的地洗澡吃飯睡覺。要快，就會走上大路。可見得，那種「要快要有效率」的思考模式是如何根深蒂固。

要趕路為什麼要騎單車，坐車不就好了嗎？騎單車不正是要貼近地面、慢慢地去感覺台灣這塊土地山水嗎？以為有明確目標時，最容易迷失，

從台東太麻里去，騎沿著太平洋的花東海線（即省道11號）。不錯風景是很美，但大卡車和旅遊巴也很多，雖然不致於像台一線般一輛接一輛，但車速很快，每次聽到背後有大車接近都很緊張。畢竟花東海線也是省道，車當然不會少到哪裡去，怎麼在「有些事情現在不做，一輩子都不會做」的單車主題電影《練習曲》中，看不到這樣的描寫？

我的193
要到花蓮，除了海線和山線兩條省道外，還有一條小路193。找民宿主人確認，193可以通往花蓮，「但193沒有景點，也沒有什麼吃的住的啊，山線海線景點比較多。」民宿主人好心的提醒我。太好了193沒有景點，那就走193。從寧埔爬過約五百公呎的山，穿過氣氛詭異燈火泛黃兩公里多的玉長隧道（騎隧道好恐佈，大車的聲音經過牆壁的反射特別響特別嚇人），下山後不久就接到193。

這正是我喜歡的路。平均十來分鐘才有一輛車，經過瑞穗後更是連唯一的大車（公車）也絕跡，雙線道收窄為單線，路邊儘是稻田、果園、樹林、草地，人跡稀少。聽說193以前是主要道路，但更快更平更闊的公路蓋好後，193漸漸「沒落」。終於可以放輕鬆，欣賞風景，吹著口哨。遇到惡犬攔路，我有經驗準備好，用旺旺對汪汪，動之以利／餌，狗吠聲由烈轉柔，尾巴越擺越有勁，還陪著我走好一段路送客。騎到兩旁樹叢濃密處，怎麼這彎彎曲曲的樹枝會動？風並沒有那麼大啊。剎車看清楚，是有斑間的蛇，正在樹叢爬出過馬路，身長接近約寬八尺的路面。我怕蛇，但跟兇猛的大車相比，蛇顯得溫柔多了。看著蛇跨過路面，慢慢鑽入樹叢的另一側，我竟然心情愉快，絲毫不害怕。

當過程美好，就不會想趕路，只想路更長。民宿主人說193沒有景點沒有什麼，騎完後我明白，那是指，193上沒有哪一點風景特別好－－因為，路上都是平凡的好風景。

找回距離感
七天的單車之旅，幫助我跟台灣告別。我不同意單車是環保的活動，可以是，可以否，視乎具體情況。把單車載到山頂只騎下坡絕不環保，是作弊。辦活動幾千人一齊騎，是恐佈。環島豪華團全程有補給車侍候，休息時專人搭遮陽棚，供應點心飲料打點一切，是墮落是富貴。七天下來最大的體會是，找‧回‧距‧離‧感。

跟走路一樣，騎在單車上，每一公里路都是實實淨淨的一公里，都要用身體用氣力去完成。要快一點，就要出力一點，同時我們會隨著完成的距離感覺到身體的狀態，還可以騎多久，再騎多久會累，再騎多久會到極限，再騎多久會垮。

但都市發展至今，令我們失去距離感，我們是用時間作單位去算距離，而不是公里（知道荃灣到中環是幾公里路嗎？）坐地鐵、巴士、小巴分別需時多久，然後挑時間比較短的搭乘。當火車地鐵做到夠方便夠快捷，我們開始追求更誇張更變態的速度。為了省下幾十分鐘，又要多蓋一條廣深港鐵路，要消耗大量物質資源，要拆人家園，要消滅菜園村，消滅那香港本已極稀少的農耕社區。

廣東話說得好：「趕住去死咩？」我彷彿看到H1N1掩著半邊嘴偷笑：「不錯，人類正是趕住要死，多謝夾盛謂。」