國際

趕住去死?

廣告
 趕住去死?

廣告

四年多前,要離開香港,萬事俱備,但拖拖拉拉無法作決定,要在哪一個黃道吉日離開。後來朋友建議到她們在梅窩的家,作為旅行的第一站。住了一兩個月,靜下來,逐漸進入一種準備上路的狀態。像棒球投手抬腿至最高點,靜止的一刻。

回來,也需要某種過渡。

告別式
剛好,朋友家有一輛單車放著不用,在台灣那麼久,有許多地方都未去過。應該這樣說,我「去過」台灣不少地方,重點是「怎樣去」。剛到台灣不久後,就跟幾個朋友汽車環島,坐在車廂內,舒舒服服,等下車吃吃喝喝、藝術節、睡涼亭蓋稻草,好玩是好玩,但印象很是淡薄。不如騎單車四處去吧,作為跟台灣告別的一個方/儀式,反正現在有這輛不錯的車。不一定要環島,騎到哪裡就算哪裡。

出發前先到單車店檢查單車的狀況,因為轉某些檔時些奇怪的聲音。怎料店員看了一眼,就說:「你這種車是通勤用,不能騎長途。大盤的質料不好,騎長途會變型,現在就已經有點歪。」我在網路上看過,有人用菜籃淑女車環島,總不會要貴車才可以吧。管他的,在另一家店買了一條後備內胎,充充氣,裝好前後燈,就出發嚕。

騎了一天,從台中市騎到嘉義市,我就想放棄了。我騎的路線是台一線,路上汽機車多得可怕,吸廢氣吸死了。在汽機車那麼多的路上騎,秒秒鐘要小心注意路況,沒法放鬆心情。台一線是環島的主要路線之一,貫通台北屏東。

打開地圖,第二天決定騎小路,繞路也沒關係,就是不要騎主要道路,不再在乎要跑多遠。從嘉義騎到種植蓮花著名的白河,白河內有許多單車路徑,車少樹多田多房子疏落,騎得很舒服。再從白河騎172上山到溫泉鄉關子嶺。這一趟的溫泉洗得特別爽,之前四次都是坐車去,這大概就是「去過」和「怎麼去」的分別。

旅途上,時常面對選大路抑或小路的掙扎,小路往往標示不清,很容易走錯路。大路會截彎取直,又通常較平緩。所以大路輕鬆多,不用花腦筋又可以拼速度。我不趕時間況且如此--特別是騎到又累又餓又屁股痛又髒巴巴,只想儘快到目的地洗澡吃飯睡覺。要快,就會走上大路。可見得,那種「要快要有效率」的思考模式是如何根深蒂固。

要趕路為什麼要騎單車,坐車不就好了嗎?騎單車不正是要貼近地面、慢慢地去感覺台灣這塊土地山水嗎?以為有明確目標時,最容易迷失,

從台東太麻里去,騎沿著太平洋的花東海線(即省道11號)。不錯風景是很美,但大卡車和旅遊巴也很多,雖然不致於像台一線般一輛接一輛,但車速很快,每次聽到背後有大車接近都很緊張。畢竟花東海線也是省道,車當然不會少到哪裡去,怎麼在「有些事情現在不做,一輩子都不會做」的單車主題電影《練習曲》中,看不到這樣的描寫?


我的193
要到花蓮,除了海線和山線兩條省道外,還有一條小路193。找民宿主人確認,193可以通往花蓮,「但193沒有景點,也沒有什麼吃的住的啊,山線海線景點比較多。」民宿主人好心的提醒我。太好了193沒有景點,那就走193。從寧埔爬過約五百公呎的山,穿過氣氛詭異燈火泛黃兩公里多的玉長隧道(騎隧道好恐佈,大車的聲音經過牆壁的反射特別響特別嚇人),下山後不久就接到193。

這正是我喜歡的路。平均十來分鐘才有一輛車,經過瑞穗後更是連唯一的大車(公車)也絕跡,雙線道收窄為單線,路邊儘是稻田、果園、樹林、草地,人跡稀少。聽說193以前是主要道路,但更快更平更闊的公路蓋好後,193漸漸「沒落」。終於可以放輕鬆,欣賞風景,吹著口哨。遇到惡犬攔路,我有經驗準備好,用旺旺對汪汪,動之以利/餌,狗吠聲由烈轉柔,尾巴越擺越有勁,還陪著我走好一段路送客。騎到兩旁樹叢濃密處,怎麼這彎彎曲曲的樹枝會動?風並沒有那麼大啊。剎車看清楚,是有斑間的蛇,正在樹叢爬出過馬路,身長接近約寬八尺的路面。我怕蛇,但跟兇猛的大車相比,蛇顯得溫柔多了。看著蛇跨過路面,慢慢鑽入樹叢的另一側,我竟然心情愉快,絲毫不害怕。

當過程美好,就不會想趕路,只想路更長。民宿主人說193沒有景點沒有什麼,騎完後我明白,那是指,193上沒有哪一點風景特別好--因為,路上都是平凡的好風景。

找回距離感
七天的單車之旅,幫助我跟台灣告別。我不同意單車是環保的活動,可以是,可以否,視乎具體情況。把單車載到山頂只騎下坡絕不環保,是作弊。辦活動幾千人一齊騎,是恐佈。環島豪華團全程有補給車侍候,休息時專人搭遮陽棚,供應點心飲料打點一切,是墮落是富貴。七天下來最大的體會是,找‧回‧距‧離‧感。

跟走路一樣,騎在單車上,每一公里路都是實實淨淨的一公里,都要用身體用氣力去完成。要快一點,就要出力一點,同時我們會隨著完成的距離感覺到身體的狀態,還可以騎多久,再騎多久會累,再騎多久會到極限,再騎多久會垮。

但都市發展至今,令我們失去距離感,我們是用時間作單位去算距離,而不是公里(知道荃灣到中環是幾公里路嗎?)坐地鐵、巴士、小巴分別需時多久,然後挑時間比較短的搭乘。當火車地鐵做到夠方便夠快捷,我們開始追求更誇張更變態的速度。為了省下幾十分鐘,又要多蓋一條廣深港鐵路,要消耗大量物質資源,要拆人家園,要消滅菜園村,消滅那香港本已極稀少的農耕社區。

廣東話說得好:「趕住去死咩?」我彷彿看到H1N1掩著半邊嘴偷笑:「不錯,人類正是趕住要死,多謝夾盛謂。」

廣告