近日《小團圓》在兩岸三地走紅，那怕是沒有讀過原書的報刊讀者，也往往會從種種介紹和評論中抓住原書梗概，進而建立對它的印象與評價 ── 它們很可能是主觀的，卻像光暈一般裹著原書，構成了它在社會上的形象。

上述現象其實並不罕見。試想想，有多少經典我們明明不曾讀過，卻依稀對它有個印象。那怕大部分香港人根本沒有讀過《紅樓夢》，他們很可能相信它是偉大的巨著，並與其他人交換這種共識。換言之，一本書的形象工程，往往得力於大量「非讀者」的參與。這個說法彷彿跟某些常識背道而馳：對一本書來說，最重要的不就是作者或讀者嗎？

怎樣才算是「讀過」？
我們不妨粗略回顧一下 20 世紀西方文學理論的發展：以前，大家關心的是作者，認為作品不過是他的延伸；後來，有人主張作品有獨立的生命，把作者扔到老遠；又過了一段時間，大家開始相信作品的意義，離不開讀者的參與。換言之，讀者是愈來愈受到重視了。然而，究竟怎樣才算是讀者？「讀過」跟「沒有讀過」真的是截然可分嗎？

內地的文藝網站「豆瓣」頗受歡迎，不少讀者會在那裡輸入自己的閱讀紀錄。有人的紀錄居然是「讀過」上萬本，而且大多為學術研究 ── 令我倍感驚訝的是，幾乎每本書他都給予一星或兩星的劣評。那是怎麼一回事呢？是堅持把幾千本爛書通通讀完的苦行僧，抑或慣於走馬看花且愛指點高下的評判？究竟怎樣才算是「讀過」？

書評人的閱讀
很多(非)讀者的印象都來自書評人，但後者也不一定把他評介的書看完。日前我向一位書評人推介皮耶．巴亞德的《不用讀完一本書》，他打趣：「這書還用讀嗎？這不就是我們一直在做的事嗎？」這種情況多少跟香港的文化環境有關：報刊上的千字書評往往以介紹 3 個月內出版的書籍為主；短篇書介更須追趕最新的資訊，書評人有時難免倉卒下筆。身為書評作者，我讀其他人撰寫的書評時，往往有種另類的樂趣，就是猜測他究竟有沒有把書讀完。

沒把書讀完，不一定是基於環境限制，也可能是出於某種理念。曾出版書評集、以博覽群書見稱的馬國明，曾坦言：「若那本書並非甚麼經典著作，我們當然是可以只抽取其中的一兩章來看，我們大概都知道它說甚麼。這本書就算是讀完了。……我通常只會看其中的兩三節。」（《跨界文化教育對談》）

這種閱讀方式乍看並不圓滿，但書評人也因此能夠瀏覽更多書，不致陷入「見樹不見林」的困境。就像皮耶．巴亞德提到，當你花時間去讀一本書，同時也就是放棄了讀另一本書。這樣說來，如果書評人旨在掌握每本書在整個閱讀樹林中的位置，某程度的抽讀，似乎反而是明智的選擇 ── 事實上巴亞德的說法激進多了：不讀內文，只讀目錄，是文化素養以至智慧的表現。

讀過 = 沒讀過
《不用讀完一本書》甚至主張：讀過跟沒有讀過，其實沒有多大的分別。比方說，有一種閱讀態度是關注作品背後的共性，而不是個別作品本身的特性。除了作者在書中舉出的例子外，整個結構主義文學理論即屬這一類。這種閱讀態度在今日的文學研究中仍頗為常見。

另一種情況則是，我們跟人談論書籍的時候，實際談論的不是書本身，而是自己對它的記憶與他人對它的評論。這個論點不難理解：試想想，今天談論魯迅的作品，誰能徹底繞過前人說法留給我們的印象？當我們重看自己昔日鍾愛的書籍，則往往會發覺記憶中的印象跟它的真實面貌相差很遠，有時候連情節也搞錯了。巴亞德乾脆說：閱讀總是離不開遺忘。這的確是事實：很多書我們明明讀過，但在記憶裡只剩下一個書名而已。

談論沒有讀過的書
　　《不用讀完一本書》的精采之處，不單在於它試圖打破「讀過」與「沒有讀過」的界線，更在於它探討了這個社會現象：大家都會對自己完全沒有讀過的書侃侃而談。按照常識，這種做法當然是不大好的。我想起張大春的短篇小說〈七十六頁的秘密〉：研究生把一瓶酒帶到論文面試去，考官一邊對論文東拉西扯，一邊暗忖：他帶這個來孝敬老師嗎？口試結束後，考官問起這個，研究便請他們翻到論文第 76 頁：

「七十六頁的內側有一行鋼筆小字，就在我翻看的同時，那學生朗聲念道：『各位親愛的老師：如果您讀到了這一頁，學生將獻上這一瓶法國 XO 白蘭地，以表達我由衷的敬意。』

隨後，那學生衝我們點點頭，拎起桌上的酒，轉身走了。」

張大春語帶諷刺，巴亞德卻認為這類情況沒有甚麼不妥。他甚至以身試法：書中提及其他書籍，都會在註釋裡註明「沒有聽過」、「匆匆瀏覽過」、「曾聽過」抑或「已經忘了」，這恰恰對應了書中幾章的標題，而且其中偏偏沒有「讀過」這一項 ── 更幽默的是，他居然對它們逐本或褒或貶地評分。

為甚麼閱讀？
巴亞德還提出了「虛擬圖書館」的概念 ── 那是這樣一種交際共識：「就算沒讀過所談論的書也沒所謂」。被談論的書，不過是用來跟他人溝通，以至建立自我的中介而已。總覽整本《不用讀完一本書》，巴亞德的基本理念是要抵抗家庭、學校構成的閱讀壓力，鼓勵人從「沒有讀過」的羞愧感中解脫 ── 哪那怕真的去閱讀，也不妨滲進主觀的想像，從中釋放自我。

巴亞德的這種想法當然不無意義，但不宜硬套進香港的環境裡 ── 此地閱讀氣氛不濃，有時候反而是讀書人成為異類，遭受另一種壓力。更重要的是，我相信閱讀的意義不囿於確立自我，也在於探身異域 ── 我們總是在閱讀中改寫了書，同時也改寫了自己，還有世界。

──原文見5月25日《經濟日報》，此處略有修訂