可以有不一樣的懷舊嗎？------談《歲月神偷》
《歲月神偷》掀起一陣懷舊風，引發討論。不喜歡的人自會說它脫離現實，乾脆否定；沉醉的則想當然地認同一片記憶的天地，感性浮游；但似乎兩種態度都無助於反思懷舊意識中蘊含的多重渴望和臉孔，又好像沒有人說得清楚懷舊的意義。
為懷舊而懷舊
懷舊風之大盛說明了人們援引過去的需要增大。不過，這未必代表歷史意識的茁壯，反而可能是廉價懷舊的氾濫，後者首先體現為某種把懷舊純粹視作情懷的態度。在一段讚歎《歲月神偷》的文字中，可以找到這類情懷：「簡陋的天台學校，惡死睖瞪的校長，收黑錢的洋幫辦，打針收水的護士，半鹹半淡的上海話，中秋節的月餅會，殖民地的雞腸信，返學的泛美書包，換禮物的明星卡，馮寶寶的夜光杯，兩人一票入戲院，憑歌寄意的點唱，墳場裏的荳芽夢，流行的蛋撻頭，街邊的缽仔糕……歲月偷去時間，偷不去香港情懷」。含混的是：此中的香港情懷是什麼？引文羅列的歷史碎片真的具有同等意義而可以如此並列？當然不可。此一風格就像電視懷舊節目，通常由某個踏入了天命之年的男人來主持，他會逐一細數舊時代的東西，如風俗或舊物，而結尾例牌卻會說「不過時代進步現代人都不再如此這般」云云。總之，這是為懷舊而懷舊，與任何意義和當下目的無關，因而所有意義都一樣。此之謂漫無目的之懷舊。
但《歲月神偷》不是這樣的，它有清楚的價值指向，儘管有點陳腔： 「做人總要信」；「鞋字半邊難，鞋字半邊佳」。正如導演在不同場合強調，影片傳遞草根鞋匠一家毫無怨言、自求多福和艱辛奮鬥的性格，這便是他眼中的六十年代。數年前，特區政府就借同一份獅子山下精神來緩減社會紛爭。不過，分別之處在於，當年高官梁錦松不是在懷舊，而是以之呼喚社會同舟共濟，視之為仍然有效的核心價值，但今天導演羅啓銳則直指八十後的一片怨氣，而同一精神如果不是已然消逝的話，也僅僅屬於上一代。這恰恰展示出懷舊的邏輯。
懷舊關乎損失
在西方，懷舊一詞最初的意思是「鄉愁」，離鄉軍人較為容易患上的病，而其中一種療法便是把士兵帶回家，「藥」到病除。換句話，人在自願或被迫的情况下離開了「家」，懷舊蘊含的是：脫離了「家」之後的斷裂和陌生感。不管光影片段有沒有美化歷史，《歲月神偷》呈現的正是那個六十年代、讓導演懷念和已然消逝的「家」。正如社會學者Peter Wagner 所說： 「懷舊關乎損失」，但更要追問得更具體：「損失的是什麼？為什麼達至它曾是那麽重要？抑或，時至今日依然如此重要？」循此，我們才可以分辨出哪種懷舊進步，又何種保守。
說實在的，在這充滿十字路口的時代，我並不覺得官方版本的獅子山下精神有何重要性，而其掩藏矛盾壓抑怨言之和諧企圖，只會叫人忽視了社會轉變的可能；反之，我倒是真的十分懷念七十年代開始的電視節目《獅子山下》，你會看見如方育平、許鞍華等導演，當時是如何致力於通過影像敘說和揭示七十年代的社會問題，又怎樣以人文鏡頭直面城市的衝突和矛盾，將之轉化為大量的電視與電影的故事，促發後來的香港新浪潮電影。獅子山下精神今日廉價的流通，但那一七十年代批判性的《獅子山下》卻遭遺忘。懷舊關乎未完成的昨日，那份今天已不常見、以電影電視呈現出來的批判精神，才是身處和諧時代的我們需要延續下去的
文章刊於今天明報世紀版(29-03-10)