文藝

遲到的作文,那不能逃離的成長 : 「孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰。」

遲到的作文,那不能逃離的成長 : 「孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰。」

鄭偉謙

(前註: 因為筆者發現大量病句,錯誤出處及解說,現在大幅修改。在此抱歉)

文憑試中文作文科 :

2. 「孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰。」試就個人對這句話的體會,以「成長」為題,寫作一篇文章。

改編自Plutarch(普魯塔克)的名句,普魯塔克原語(古代希臘文): οὐ γὰρ ὡς ἀγγεῖον ὁ νοῦς ἀποπληρώσεως ἀλλ' ὑπεκκαύματος μόνον ὥσπερ ὕλη δεῖται ὁρμὴν ἐμποιοῦντος εὑρετικὴν καὶ ὄρεξιν ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν. (The correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting — no more — and then it motivates one towards originality and instills the desire for truth.)

現代希臘文改編自Plutarch上面的句子:Το μυαλό δεν είναι ένα δοχείο που πρέπει να γεμίσει, αλλά μια φωτιάπου πρέπει ν' ανάψει.(The mind is not a vessel to be filled but a fotiapou must be lit.)

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
也許,成長是虛幻的妄詞。

我模糊記起,時鐘指出的二時,我有時在想,多做一點習題,是否就是有意義。而睡了,醒了,上學了,明天是否就可以改變什麼 ?

10月,路肩仍然的濕漉,灰著天,只想起不久派發的課程表,及快將來臨的考試。我這陌生的身體,拖著累人的靈魂走。腦子有的,總是老師們念念在茲的說話 : 「要提高英語科的合格水平」「來年要專科專教」。我手上面的,是一天一篇交予老師的英文作文,但似乎老師們都忙於行政的東西,無暇兼顧我的作文了。學習,現在取而代之的,是無聊的消磨。

那時,我沒有動力,回到充滿陰霾的學校,只有一位和我擦拭而過的女孩子。但是,一個是可以在名校中直升中六的精英,一個美麗的天使。另一個是不修邊幅,讀書差勁,好像注定沒有前途,在三流學校就讀的九流學生,愚蠢而且悲哀,沒有人看得上眼的垃圾。她已經是逾越了會考,4A2B的成功者,而自己卻是一個等待石頭滾下,壓垮的失敗者。

通常,我在學校沒有什麼朋友。他們不就是在意 : 買鞋,蕩街去,還是剩下的競爭心理 - 究竟誰會在鐘型曲線的二邊,還是在曲線頂端,垂望在競爭剩下的三五九等的皇者。數個月後的考試,是不能擺脫的囚牢。

星星中沒有火,只有其他人眼光中的疏離及冷漠。如果要使別人了解自己的卑賤,不是以絕對的邪惡對待他,而是使他處於孤立的冷漠,一次我照一照鏡子,這個就是我嗎 ? 但是,我,是永遠不能從自己中逃脫的 : 面對著冷酷的環境,那些日復一日走的路,那些大興邨那數款的平價飯,每日評核不起過40分的分數,學校排名七等八等,早會上校長邊說社會的競爭,邊講要依賴耶穌甚麼二千多前開出的什麼救贖承諾,那些往來往去的習題,及身邊每一個在背後嘲笑自己的同學。看到鏡子那可憐的我,我知道永遠也逃不了。

有一次,我沒有攜帶水壺。我買了一瓶水,看著看著,此一時是鑽石的光芒,彼一時是空洞得很的純粹,這時認真細看,只是那工廠加工出來的完成品。待我們喝完了後,可以遺忘它們曾經存在,或是埋了,或是燒了。我正在想,我們在等待什麼 ? 等待被七拼八湊的學習指標填滿,等待將來的失望,等待可能受人白眼的職業生涯,等待被拋棄,還是等待的希冀,期盼,最終在我眼前全然崩潰了。

一天過去了,應該什麼也沒有改變,可能只有永遠臆想的盼望。那是一個寧溢的月夜,月眉剩餘了光暈,面前可以燃燒的,就只有那老舊的,垢滿油垢的火爐,我打開了,沒有什麼可以燃燒。我想那就由得它燒下去罷,燒下去罷。然而,這爐卻沒有被燃,只是夾著一點甘甜的味道,我回到睡房,可能明天被燃燒的,是一堆垃圾,以及一本燒剩的,依稀可以被人認得到的《梅塘夜譚》(Les Soirées de Médan)而已。我想。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更正及註釋(1) : Antonio Magliabecchi 補充了一點 : 我所引的是希臘文,並非是普魯塔克原語。而是現代希臘文的重新演繹,原文是:οὐ γὰρ ὡς ἀγγεῖον ὁ νοῦς ἀποπληρώσεως ἀλλ' ὑπεκκαύματος μόνον ὥσπερ ὕλη δεῖται ὁρμὴν ἐμποιοῦντος εὑρετικὴν καὶ ὄρεξιν ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν.(The correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting — no more — and then it motivates one towards originality and instills the desire for truth. )
出自On Listening to Lectures Plutarch Moralia, 48C (Variously called De auditione Philosophorum or De Auditu or De Recta Audiendi Ratione ),普魯塔克沒有用"火”字(現代希臘文版本的φωτιά是錯的),他其實是說”木頭”( ὕλη),被燃燒的木頭。多謝Antonio Magliabecchi 補充,現修正。

註釋(2) :此文題目乃出自於Plutarch的On Listening to Lectures Plutarch Moralia (48C)。全句的英文譯為 : 「The correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting — no more — and then it motivates one towards originality and instills the desire for truth. Suppose someone were to go and ask his neighbors for fire and find a substantial blaze there, and just stay there continually warming himself: that is no different from someone who goes to someone else to get to some of his rationality, and fails to realize that he ought to ignite his own flame, his own intellect, but is happy to sit entranced by the lecture, and the words trigger only associative thinking and bring, as it were, only a flush to his cheeks and a glow to his limbs; but he has not dispelled or dispersed, in the warm light of philosophy, the internal dank gloom of his mind.」

「心靈正確的比喻,不是一個需要填充容器,而是需要被點燃的木頭 -- 這就激勵對原創性和真理追求的慾望。假設有人去問他的鄰居,借一把火,他之後看見紅紅烈火。而那人只是站在旁邊暖暖身子 : 這無異於一個人到別人那里去拿他的理性(nous,to noeta,此處指到達至高理型/形式的洞悉理性"theory of forms"),因為他應該燃起自己的火焰,燃起他自己的理智,否則這是徒勞無功的。暖暖身子的人,無異於一個人開心的座在講堂的門口,聽到的言語,他也許只是觸發一些聯想。然而帶來的,只是他臉頰的紅暈,和被光照亮的四肢而已 。如果愛智慧(哲學的追求),只是如"暖暖身子"一般,他腦海里仍然是幽暗的,而且是被蒙蔽,愚蠢沒有被驅散。(卻就沒有得到真知)」

Plutarch(普魯塔克)是少數的古希臘文學復古主義者,他也奠立了新柏拉圖主義,及靈知哲學的婊婊者,他經常以古希臘哲人比喻羅馬時期的君王及哲人,早期基督教因為他提倡的分層流溢論,而以發展之後影響數千年的普羅提諾新柏拉圖式的士林哲學奠立了基礎。

此語事實上是有二重意思,一方面是指出貴族子第的教育刮度,是與奴隸的強迫性的,為政治穩定的義務教肓有所分野。普魯塔克多次想復興亞里士多德逍遙學院的風尚,一方面也主張貴族教育必須回歸到自由學習,更大的互動及對教師的質疑,而此成為之後亞歷山大市學院在後來二百年的學習態度,嚴謹,辨證,深思熟慮及博學主義。

另一方面,現代版的希臘引文中,ανάψει一字乃是被點燃之意,基本上上面的中文譯法是與希臘文,甚至是英文版本有甚大的出入,如果出卷者是以現代希臘語作為藍本,「一個孩子是盼望被撚亮的」(被動式)才是正確的用法,可見他們對於不單是現代希臘文及文學基本的認識,甚至是對中文語法的認識都不如。因為致使「孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰。」一句,"孩子"是作為否定式出現(不是),再加上一個名詞(被填滿的瓶子),而在之後的肯定句式中,"而是"卻無端的連上了一個動詞(盼望化作),加上一個名詞。這句子不是一句平衡句式,因為"孩子盼望化作燃燒的火焰"是指他們希望形成什麼,而"孩子不是等待被填滿的瓶子"是作為"孩子是什麼"的狀態出現,而前後二者竟然不可替換。此句根本上出現了嚴重的語病,可反映出,作為出卷者的所謂知識份子,基本的學術水平是如此的低下,非常的不嚴謹。

此處也指出一種當時諾斯替(Gnosticism)的理念,火在諾斯替主義是喻語,在神話學上是指Phoenix 或是古埃及的「貝努」,在點火自焚,在熊熊火燄中重生,成為返回太一的純粹靈魂。諾斯替認為我們是於物質世界中感困窘,而需要啟蒙我們先存對於太初理型(Form of Ideas)的直觀洞悉。

在普魯塔克的整個對話中,他指出心靈是被點燃的木頭,引申出,直觀洞悉不是座在講堂的門口,依賴別人的片言隻語的聯想,而是必須要透過講堂內的辨證,討論,互動。再加上的,是要依賴自己對於理型的洞悉(to noeta),到達至高理型及太一。而填滿的教育是不可以喚醒他們對於太初的認識,而是需要喚醒,甚至在當中可以通過一種神秘主義的向度,而作出的火燄重生(φλόγα αναγέννηση)而可不用輪迥至物質界,在太初盡得真知的喜悅。

此英文的古希臘文對照 : 「The correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting — no more — and then it motivates one towards originality and instills the desire for truth. Suppose someone were to go and ask his neighbors for fire and find a substantial blaze there, and just stay there continually warming himself: that is no different from someone who goes to someone else to get to some of his rationality, and fails to realize that he ought to ignite his own flame, his own intellect, but is happy to sit entranced by the lecture, and the words trigger only associative thinking and bring, as it were, only a flush to his cheeks and a glow to his limbs; but he has not dispelled or dispersed, in the warm light of philosophy, the internal dank gloom of his mind.」

「οὐ γὰρ ὡς ἀγγεῖον ὁ νοῦς ἀποπληρώσεως ἀλλ' ὑπεκκαύματος μόνον ὥσπερ ὕλη δεῖται ὁρμὴν ἐμποιοῦντος εὑρετικὴν καὶ ὄρεξιν ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν. ὥσπερ οὖν εἴ τις ἐκ γειτόνων πυρὸς δεόμενος, εἶτα πολὺ καὶ λαμπρὸν εὑρὼν αὐτοῦ καταμένοι διὰ τέλους θαλπόμενος, οὕτως εἴ τις ἥκων λόγου μεταλαβεῖν πρὸς ἄλλον οὐχ οἴεται δεῖν φῶς οἰκεῖον ἐξάπτειν καὶ νοῦν ἴδιον, ἀλλὰ χαίρων τῇ ἀκροάσει κάθηται θελγόμενος,」

後記:Plutarch(普魯塔克)在整個對話中,直指真知的洞悉的不假外求的,其實與東方佛哲學禪修之理有異曲同工的妙也:
「禪修是自足內證的,不依賴外在條件,並且無法和人分享。禪修是直接拿我們的身體當作一個實驗器,拿這個實驗器來檢驗心的問題。我們從書面上看了有關的知識,知道關於身的、關於心的、關於身和心組合的這個生命體,跟外在世界的關聯,我們知道構成一個個完整個體生命全部流程,我們聽聞和思索這些知識和道理,但那還是間接經驗,是比量的、比較來的,不是實證的;但是禪定的修行,會幫助我們在身心的層面上,來檢驗這些文字說的是真還是假,這種檢驗叫自證法,也叫內證法,是突破了、也超越了文字層面的、觀想層面的,是完全進入到實相層面的一種智慧。在禪修中,我們自己來觀察,我們看清自己心靈運作的過程,洞悉煩惱產生的根源,我們會重新發現生命,在一種清明、喜悅和安祥之中,經由自我的訓練,系縛在我們心靈的種種執著慢慢減少,我們回復生命的自由。我們才會真正體會到,自在、快樂乃至智慧,都是我們生命本自具足,與貧富無關,與貴賤無關,與擁有多少知識和學問無關,乃至與我們的身體的美醜和健全與否無關。煩惱的心如同在外奔波的浪子,在風雨飄搖中流離失所。」