大抵是秉承了古人先輩的好傳統，現代華文作家寫吃的文字確實不少。例如張愛玲，從她寫老上海庶民尋常飲食的文章看來，她應該是喜歡吃的，而且很有自己的主張：「大餅油條同吃，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅裏吃，但是油條壓扁了又稍差，因為它裏面的空氣也是不可少的成分之一。」從前我在台灣老吃燒餅油條，但總是照着常例將油條夾進切了口的燒餅，從沒想過分開來吃會是甚麼滋味，下回看來得聽祖師奶奶的話，試試這裏頭的分別。
張奶奶談吃，是大家都知道的有意思；可與她同代和她並稱的蕭紅呢？其實她也常常寫到吃，而且寫得觸目驚心，只是識者太少，往往忽略。
那天和許鞍華對談，宣傳她拍蕭紅的傳記電影《黃金時代》，我便提起了這一點，嫌她拍出來的場面還不夠「餓」。這是我對這部片子唯一的不如意，好在導演大方，點頭說是，並且說明：為了拍好那幾場在哈爾濱捱餓的戲，其實扮演蕭紅的湯唯已經先禁食兩天了。我性格殘酷，還嫌不夠，向她建議：「應該讓湯唯再餓一點，光是兩天不吃飯算不了甚麼，必須吃了一頓之後又禁食一、兩天，並且不使她知道下回能夠飽肚是甚麼時候的事。等到好不容易終於有麵包啃了，她心裏想的就是這餐必須好好吃足，因為明天或許就沒飯吃了。」
這是個玩笑，卻也是當年蕭紅生活的真實寫照。死在三十一歲上的蕭紅，一生多難，總是在出走總是在逃亡，不只要拖着一副病軀上路，而且還必須學懂與貧窮和飢餓共處，於是她寫出了現代華文作家中最奇特最慘烈的吃相。那可不是周作人談茶點式的淡雅，也不是燒餅和油條好不好夾在一塊的問題；而是更加根本也更加貧乏的，吃飽還是捱餓，活着還是死掉的問題。
就像本地作家洛楓為新近出版的《蕭紅小說散文精選》所寫的序裏說的：「蕭紅這些『吃』的書寫，沒有張愛玲的華麗與冷峻，卻是毫無掩飾的張狂『餓相』，愈是寫得細膩詳盡，愈是透着天真與愁苦，『吃』對她來說不是生活的講究，而是基本生存條件的需要，她祇求『不餓着肚子』、能有力氣走日常的路而已，但亂世與飄零的際遇讓她每天張開眼睛的第一件事情就是為『食物』張羅」。
例如《商市街》，一本很像小說的散文集，其中出現過的飢餓便已不計其數，花樣之繁多，猶如人家寫一餐接着一餐的盛宴美食。一般人寫餓，來去就幾種說法，所以看得出來他們多半不懂得餓，「餓昏了」三個字一出來就是已經很餓很餓的意思了。但看《商市街》裏一篇〈雪天〉，蕭紅卻以幾百字穿透「餓昏」背後，直接把餓關聯到人生存在之沉悶無聊等形上層面去了。一開頭，先是這個大概是因為餓而無能為力也無事可幹的敍事者醒了過來：
「我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡，小屋子漸漸從灰色變做黑色。
睡得背很痛，肩也很痛，並且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭髮，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，並且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子牆壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關係；那是說我的肚子太空了！」
百無聊賴，敍事者只好打開其他感官，有氣無力地聽聽一切聽得到的聲音，看看所有看得見的物事；比方說小玻璃窗外的雪：
「我想：雪花為甚麼要翩飛呢？多麼沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子裏，兩手空着，甚麼也不做；口張着，可是甚麼也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像。」
彷彿要是不吃，人不只做不了人，甚至便連當動物的資格都要失去（那有不吃東西的動物呢？），只配淪為雪花一般的死物，即便不得不從自然力量飄動，到底也是沒有任何意義。