「一個人」，是數量。 廣東話將「一個人」說成「一個隱」或「一個恩」時，便多了形容狀態的意味。尤其是指一個人獨處的狀態。
看電影，其實也是一人的事情，縱使置身滿座的戲院，全神觀注時，也是一個人的事。更不用說我愛深宵一個人「煲碟」（看影碟）。以下是我近來一個人的觀影報告。
我喜歡胡思亂想，閒來愛寫作，想的多，動筆的機會很少（定期寫的電影專欄不算在內），一落筆人便紊亂，表達不出在腦海打滾的構思。
所以我很喜歡 Paul Haggis 編劇及導演的《嫌疑第三者》（Third Person），能受那些由寫作牽引的迷思。電影的「主人翁」是位作家，似乎經歷了一些創作低潮，電影中的情節，揉合了作家的「現實」處境，和他筆下創作的故事，而故事離不開「時間、人物和地點」，在加上這不過是一部電影的客觀事實，那種混亂狀態纏在一起時，事情便變得吊詭。
刻意錯置的地點（巴黎、羅馬及紐約），在紐約的人物突然進入了巴黎的酒店房間，羅馬的街頭會出現紐約的景觀，寫作很容易將記憶混和了夢想。作家於現實中的懦弱，在他創作的故事，尋找救贖和釋放。
電影令我回想起寫劇本時遇到的困惑，當時老師提醒我「別老是將自己代入角色」，這只會令自己更痛苦，嘗試放手｢要相信角色，讓角色去解決你解決不到的難題｣。
寫作，從來都是孤獨的，像電影的最後一幕：一間房，一張桌，一個人。 而最孤獨的時候，會聽到一把聲音的召喚，回首一看，那是你深心裡最不敢面對的人和事。
有時，最看不透就是「自己」：一個不模一樣的我出現在眼前，卻不是原來的我，或者說，不知哪一位才是「原來的我」。在Facebook轉載了一段我深有同感的話：「人長大後可怕的事是：你或許會變成自己曾經最看不起的人。」刊出後賺了很多個 Like，對我而言，關鍵詞是「長大」和「曾經」，都是關於時間的。時間，讓人明白，或選擇不想明白。
Denis Villeneuve 導演繼《Prisoners》後交出更懸疑的《心敵》（Enemy），大學教授（Jake Gyllenhaal）在電影中發現一位配角，長相和自己一模一樣，他抑壓不了好奇心，想知道另一個「他」過的是什麼生活，兩個「他」見面後，想到互換人生，其實骨子裡我們都想成為另一個人。
又如《The Double》中，性格孤獨，不擅交際的小職員Simon（Jesse Eisenberg), 一天公司來了另一個「他」，談笑風生、長袖善舞、人見人愛 ……最令 Simon難受的是兩人同在時，同事都當 Simon透明，而且不覺得有兩個他是件怪事。
排斥和討厭自己的，往往就是自己。