文：庸生
https://www.facebook.com/hkfilmcritic
1965年，印尼軍事強人蘇哈托為奪取親共產主義陣營的政權而發動政變，組織了全國性的反共及反華的大屠殺，史稱「930事件」。最後，蘇哈托成功奪權，成為事件的勝利者，大屠殺的行刑者亦因而沒有受到制裁，反而被官方定性為「民族英雄」，時至今天行刑者們仍昂然地以英雄的身份於印尼過著風光的日子。《殺人凶戲》是剛在香港特別放映的一部紀錄片，影片中主要紀錄了導演Joshua訪問一位名叫Anwar的大屠殺行刑者，藉以研究這次沒有被審判、而且被合理化的大屠殺。
行刑者的剖白
Anwar作為大屠殺中的行刑者，直認當年親手殺予千人。當大家思疑一個人如何能夠親手向千人下毒手；這個人的「良心」在那裡之時，事實上Anwar不是電影裡面譜化且失真的奸角，而是有血有肉的殺人犯。Anwar不諱言指殺人是不對的行為，更直指殺人的畫面讓他飽受失眠所困。為了掩藏「殺人的記憶」，Anwar選擇跳舞、聽音樂沖淡這些不想憶起的回憶，讓自己得以快樂地活下來。但Anwar之所以能夠逃避自己的良心責備，是由於整個國家均在讚揚他當年的殺人行為。
Anwar打算拍攝一部呈現當年大屠殺實況的影片。要知道Anwar正在拍攝的影片所呈現的，是讓上百萬人被殺害、血淋淋的史實，但當Anwar身處當年自己殺人的場所，仍能邊談笑風生邊向導演憶述並且面露笑容地示範如何以鋼線勒死受害者的細節(如上圖所示)；當拍攝迫真的殺人場面時，眾演員、工作人員以及印尼圍觀的市民仍能笑對眼前象徵了「印度最黑暗的史實」的場面，將這部影片的拍攝當作遊戲般看待。因為在印尼人眼中，這段「印度史上最大型的奪權屠殺」已經被官方定性為「印度史上最成功的愛國革命」。
被政府官方合理化的暴力
包括Anwar在內的行刑者、印尼國民之所以能夠笑對這段殘酷的歷史，一切全因發動大屠殺的軍政府最後成為了當權者，奪權的大屠殺順理成章被「合理化」成「愛國的抗爭」，主要的行刑者如Anwar以及名為班察西拉青年團的黑社會組織被軍政府判定為「民族英雄」。正如王家衛電影《一代宗師》的對白所言：「邊個企得翻起身嘅就邊一個啱哂」，成敗論英雄。時至今天Anwar仍然以民族英雄的身份憶述當天的屠殺；時至今天印尼副總統仍會在公開場合表揚班察西拉青年團是「愛國的黑社會組織」、將「流氓」美化為「自由人」等。這些諷刺的畫面全因為現在當權的是當年發動大屠殺的軍政府，現實就是如此殘酷。
今天的印尼、明日的香港?
導演訪問了另外一位行刑者，他與Anwar不同，他理直氣壯地指大屠殺是正確的行為，他指他所殺的共產主義者會破壞國家穩定、導致國家分裂，因此他以作為大屠殺的其中一位成員引以為傲。當導演向他提到會否害怕遭海牙國際法庭審判其罪行時，他直斥國際法是無稽。當導演與他談到印尼現今的軍政獨裁統治時，他以香港市民相當熟悉的論調回應，指民主只會帶來混亂，是不切實際，獨裁統治才能讓國家穩定。這個良心完全被埋沒的殺人兇手，讓我不禁想起今天在「執法」之名下亂棍摳打和平示威者至頭破血流、以作為警隊成員而自豪、以批評國際標準甚至質素民主政治作為論調、良心完全被埋沒的香港警察...
當筆者離開戲院，從1965年的印尼返回2014年正值「雨傘革命」的香港：蘇哈托軍隊以「維持國家穩定為名」進行為奪權而發動的大屠殺，正如梁振英政府以「維持社會法治」之名進行為打壓民主的武力清場；殺害異見者被合理化為「維護國家穩定」，行刑者的良心因以被埋沒，正如武力鎮壓和平示威者被合理化為「維持社會安定」，香港警察的良心因以被埋沒；黑社會組織班察西拉青年團作為大屠殺的主要成員，被政府官方定性為民族英雄，正如愛字堆及一眾黑社會份子作為武力清場的中堅份子，政府官方卻視之不理、間接支持這些針對示威者的暴力...成敗論英雄，如「雨傘革命」失敗的話，香港史將會由中共撰寫，是次運動將會被定性為「叛亂」，後世的港人將不會為今天任何流血甚至是傷亡而憐惜，協助武力清場的人成為英雄；正如蘇哈托成為當權者，被屠殺的共產主義者被定性為「導致國家分裂」之仕，現今的印尼國民不會為當年上百萬被屠殺者哀悼，行刑者們卻全是國家英雄...
行刑者良心發現
我們不能猜測運動最終誰勝誰敗...不過，即使印尼今天勝利的是屠殺人民的一方，當權者將屠殺美化成愛國運動，但行刑者的良心亦沒有被完全埋沒。Anwar在拍攝屠殺影片期間，起初仍嬉皮笑臉地在影片中扮演被殺者，經過投入的演出、事後細心翻看影片後，Anwar直言體會到被殺者面對死亡之時的恐慌。期後Anwar再次回到他當年殺人的場所，今次卻笑不出來，更不停地作嘔，直至影片完結......
對與錯並非完全由勝利者、當權者所決定，埋藏在Anwar內心深處的「良心」清楚了解什麼是對、什麼是錯!