Photo : Jaro Larnos via Flickr
直到現在，我有時還會在街頭巷尾的閒談中聽人說起「琴棋書畫、樣樣精通」這句老話。但我們都曉得這只是形容而已，就像一座空餘路名的寺廟或者城門，並不真指被稱美的人物四藝皆全。到底那都是老黃曆般的東西了，今天還有誰會真求一位「才子」操琴？而這四門中國傳統奉為文人必修課的藝事裏頭，又以圍棋最怪，一種脫胎自賭博的棋戲竟然成了人生自我完善美化的途徑，而且還留下許許多多古怪的傳奇。
例如趙匡胤與陳搏老祖對局，結果大好江山獨缺一角（當然也有人說他們下的是象棋）。又如爛柯山的故事，版本很多，但結構相類，都是樵夫入山遇到有人下棋，於是旁觀，後來沒看到終局就起身要走，孰料帶來放在一旁的斧頭竟已壞成一根爛木。正是山中方一日，世上已千年。在這些傳說裏頭，圍棋保留了賭博的性格，不只下棋的人要付出代價，就連看人下棋的，也得付出代價。而那代價，則是超逾一切金錢財富，最沉重最廣大，我人也最輸不起的東西：空間與時間。一盤棋就能讓你輸掉一整座華山，看一局未了的棋更能讓人在一瞬間就遠離家親達千年之久。可見棋這玩意真能讓人入迷，醉而不知，直教生死相許。
假如棋是君子修養的品類，那它到底要修甚麼？又要把人引向何種境界？蘇東坡「勝固欣然，敗亦可喜」，這是庸手學到的寬闊。但在以棋道為畢生所歸的國手看來（很特別，只有圍棋大師才叫「國手」，沒有別的遊戲會有這種稱呼），勝負就是個很嚴重的事了（於是日本又把專業棋士稱作「勝負師」）。也只有全力逐勝，一個棋士才能達到那種連時空都可以忘卻的境界。
時間與空間是我們這個世界的基本尺度，塵世一切盡在其上展佈。圍棋棋盤則恰好是宇宙的模型和象徵。你在後面這個世界裏頭成道證果，可能就要有犧牲前頭那個世界的打算了。當一個人在棋藝上走到了通靈的地步，我懷疑，國家對這個人究竟還有多少意義？畢竟他在面對的，是一種令人可以捨棄一方疆土，可以忘卻人間歲月無數的神契之物。
吳清源曾經自謂：「一百歲之後我還要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋」。如今他在百歲之後離開了我們所知的時空常軌，現在，他是否已經到達棋盤後的彼岸了呢？
（比國籍還重之二）
原文刊蘋果日報