（本文原刊於惟工新聞，現版本經筆者修改了一些錯處。）
沒有人生來是恐佈份子，只不過有些人變成了恐佈份子。(註一)
2015年1月7日至9日這三天期間，法國巴黎發了震撼全球的謀殺案，兩名兇徒古亞奇兄弟(les frères Kouachi)闖入《查理週刊》(Charlie Hebdo)總部，殺了八名編輯和兩名警察，另外亦有途人被殺，多人受傷。另一名兇徒古利巴利(Amedy Coulibaly)在第二天開始作案，殺了一名警察。三人繼而分頭挾持多名人質，令巴黎人心惶惶。經過數十小時的衝突後，三人最終死於警察的槍下。
哲學家鄂蘭(Hannah Arendt)曾說過，暴力不會說話，它摧毁了一切解釋和討論的空間。當日目擊罪行，僥倖脫險的《查理週刊》記者萊熱(Laurent Léger)表示：「我看見了恐佈。」被形容為恐佈份子的兇徒，均為穆斯林。古亞奇兄弟作案時，曾高呼「為先知報仇了！」
事件引起了鉅大迴響，法國媒體普遍視為「自由被媒殺」，同時穆斯林代表譴責暴行，認為「兇徒把穆斯林當人質」。新聞自由受威脅，穆斯林被再次污名化，這次謀殺案重創法國的共和價值，對不同的族群刺下很深的傷口。
「恐佈份子」的日常面貌
法國媒體連日來的報道，非常平實地呈現「恐佈份子」的外貌，他們平日一點也不「恐佈」，直至犯下了滔天罪行。
古亞奇兄弟出生在法國，父母原藉阿爾及利亞。哥哥薩依德(Saïd Kouachi)現年34歲，弟弟車利夫(Chérif)32歲，父母雙亡後，兩兄弟在兒童院中長大，完成相當於初中的學歷。義工伊夫琳(Evelyne)曾照顧巴黎第19區的貧困家庭，令他們可以體驗區外的社會生活。她帶過兄弟二人去戲院和廸士尼樂園，她形容弟弟車利是個很可愛和很易哄的孩子。(註二)有一天，他們放學回家，發現母親倒在地上，估計是自殺，原因是服食過量藥物。
哥哥薩依德做過不同工作，第弟車利是Pizza速遞員，二人犯過輕微罪行。警察估計大概到了2003年左右，二人開始接觸極端的伊斯蘭教派思想。那年的夏天，兄弟二人結識了一個年紀比他們稍大的宗教導師本尼也圖(Farid Benyettou)，他專門招攪年青人，估計有五十多個信徒。和本尼也圖來往的人，包括1995年策動地鐵爆炸案的兇徒，跟阿爾及利亞的武裝份子有關，當年造成8死200多人傷。
弟弟車利曾表示，打算去敍利亞和伊朗參加戰爭，對付美國。他憶述導師本尼也圖鼓勵過他：「天堂有70個處女和大屋，供聖戰的犧牲者享用。」他認為，去參戰是令他很自豪的事。可是，在2005年出國前，他就被警察以反恐之名拘捕，他在法官前自稱為一名「貧民區穆斯林」(un musulman ghetto)。後來他在獄中結識了另一名宗教導師碧嘉(Djamel Beghal)，進一步走向極端思想。
哥哥薩依德在2011年曾到也門接受軍事訓練，也在美國和法國警察的監視之內。其太太非常震驚，直至警察入屋時，她才發現自己活在一個騙局之中，薩依德從沒有在她面前談過《查理週刊》，她認為自己一直和一個正常人過正常的生活，丈夫變成兇徒覺得實在難以置信。
孕育罪行的監獄
另一名兇徒古利巴利現年32歲，在法國出生，父母為馬里人。自幼母親去世，被父親送入兒童院。十八歲時，曾持械行劫。那一年，他打劫了一間銀行，兩間咖啡館。在逃走時，他目睹他的同黨，也是他一生中最好的朋友死在警察槍下。警方相信，這種下了他仇恨警察的原因。後來，他多次犯罪下獄。
記者形容古利巴利是個聰明和思路清晰的人。在2008年，他接受記者訪問，因為他趁別人不察，機智地偷拍了監獄內的生活情況，讓公眾知道法國政府是如何不人道地對待囚犯。他向記者說，當有外人來探訪監獄時，職員就會把他們帶到設備很好的牢房去參觀。但實際上，他們住的牢房非常殘舊，衛生差劣，囚犯經常被處以私刑。又沒有暖氣，缺乏真正的醫生。他表示，在監獄裡，可以遇到穆斯林、殺人犯、持械劫匪等，「監獄，是學習犯罪他媽的最好的學校！」在獄中，他結識了兇徒車利，同時轉向了極端教派。
2010年起，他就被懷疑跟亞爾及利亞的武裝組織有關。那年起，他以探朋友之名，和其太太Hayat Boumeddiene到中南部的康塔爾(Cantal)山上，和車利一起練習射擊。他臉中經常掛起愉快的笑容，所以一直沒有人懷疑他過著雙重的生活。他的老朋友回想起作案前幾天的對話，他說生活有點厭，不如離開法國，古利巴利則笑說，「還可以去哪裡？」
社會底層的宗教狂熱
三名兇徒的經歷，可以說支持了法國人類學家法西(Didier Fassin)的提問，我們的社會今天要拒絕那些可恥的怪獸行徑，但為何它偏偏是由社會製造出來？他認為，住在法國那些貧窮而與外界隔離的社區，青年失業嚴重，膚色和信仰都受到污名化和歧視，國家的公民教育並不能令他們認同自己在社會的公民身份。生活苦無出路，對當權者和社會憤恨，很容易成為宗教狂熱(fanatisme)的犧牲品。
兇徒雖然以先知之名策劃這宗恐佈的謀殺案，但這絕不是伊斯蘭的聖戰。出生於瑞士的埃及家庭的拉馬丹(Tariq Ramadan)教授，為著名的伊斯蘭哲學家，他認為jihad不應翻譯為「聖戰」(guerre sainte)，而應翻譯為努力克服(faire un effort)，在個人層面和集體層面抵抗(résister)人類惡性，同時改革(reformer)它，朝向人性的善性而過活，令惡性和善性得以和解(réconciliation)，再次接近真主。當人心出現貪婪，社會發生衝突、壓逼、不公正的時候，如種族主義或殖民主義，拉馬丹認為穆斯林應該努力跟人類的惡性對抗，才能令各種惡事從根本上消失。由此看來，聖戰是帶來和平的努力。
但是，和平沒有隨著宗教而來臨。著名的戰地記者費斯克(Robert Fisk)就指出，亞爾及利亞和法國之間的仇恨，源自法國長年的軍事控制。1954年，亞爾及利亞民族解放陣綫成立，開始以武力爭取獨立，但多次遭到法國強力鎮壓，雙方血流成河。這些族群之間的仇恨，今天仍然會被有心人利用來煽動不滿社會的年青人。
古亞奇兄弟和古利巴利的暴行永遠不能被原諒，未來法國社會要努力地去治療這個族群撕裂的傷口。然而，這時候，一艘載滿法國士兵的航空母艦剛離開土倫港口，駛向印度洋，加入反恐的戰場。(註三)
註一：參考法國著名哲學家、作家和女權主義者西蒙娜•狄•波娃的名著《第二性》開篇語 « On ne naît pas femme : on le devient »。
註二：伊夫琳表示，她得知自己照顧過的小孩成了兇徒，痛心不已。對於古亞奇兄弟的母親的死和這對兄弟的罪行，她覺得自己某程度要負責。因為其母陷入財政困難，而伊夫琳卻來不及協助她申請援助，令她不得已自殺，而孩子則缺乏家庭照顧而誤入歧途。同時，伊夫琳批評法國社會的融合政策徹底失敗，古亞奇兄弟長期生活在邊緣的社區，難以融入社會。
註三：重新修改本文的時候，兇徒古利巴利剛下葬於巴黎南部Thiais的穆斯林墳場。古利巴利父母的原居地馬里政府，曾表示拒絕接收其遺體。至於車利•古亞奇則於日前下葬於原居地巴黎北部的Gennevilliers，薩依德•古亞奇於蘭斯(Reims)。三人的墓均為匿名，市政府表示此舉避免後人前來「朝聖」。