原圖：蘋果日報
友人博客姚崢嶸曾介紹一個近年英國球壇的匿名寫手，其筆名為卧底足球員（Secret Footballer），曾經以職業足球員之身在英超打滾，這幾年不定期在《衛報》（Guardian）寫專欄，專爆球壇內幕，也喜歡分享自己身為職業足球員的個人經歷。其神秘身份引起不少球迷興趣，甚至有球迷專門成立網頁，推理其廬山真面目。卧底足球員由2012年開始，一年出一本書，已經出了三本。上年年尾新鮮出版的，就是這本《The Secret Footballer’s Guide to The Modern Game – Tips and Tactics from the Ultimate Insider》。在新書中，作者比較少講自己的故事，反而多從一個球員角度看近年戰術、訓練、比賽準備、球員薪酬等演變。因為作者是職業球員，分析往往有獨到之處，異於許多球迷和記者。
「精神病」的蘇亞雷斯
例如上年世界盃小組賽烏拉圭對意大利一戰，蘇亞雷斯在全球眾目睽睽下竟然咬了基亞連尼的肩。賽後絕大部份的球迷和體育記者都罵蘇亞雷斯EQ低、脾氣暴躁，一旦踢得火起就會不顧大局亂來，一而再、再而三地發瘋。上次咬了車路士的伊雲洛域，今次就咬基亞連尼。最好把這個瘋子送去看心理醫生！網上也出現大量蘇亞雷斯「喪屍化」的改圖。可是作者由球員轉會操作入手分析，指出蘇亞雷斯這一咬非但不是一時衝動，反而可能是一場精心策劃的把戲。
蘇亞雷斯四年來咬了三次人，每一次都是他和經理人開始策劃轉會時出現。2010年蘇亞雷斯還是阿積士球員，就咬了一名PSV的球員（又是咬肩頭！），令阿積士開始想踢走這個「麻煩友」。兩個月後他成功轉會利物浦，由荷甲進軍英超。2013年4月他再次不安其位，打算更進一步轉投其他豪門，於是今次的犧牲者就是伊雲洛域。可是利物浦在蘇亞雷斯咬了伊雲洛域後當機立斷，老闆亨利（John Henry）明確聲明蘇亞雷斯不會離隊，穩定軍心。但2014年6月世界盃，蘇亞雷斯重蹈覆轍，比賽中途突然咬基亞連尼，令他一下子由差點帶領利物浦圓奪冠之夢的天之驕子，變成千夫所指的「腦殘」瘋子。這次麻煩實在太大，令利物浦也忍不住想把他送走，最後蘇亞雷斯7月以七千五百萬鎊的身價轉會巴塞，成功再躍龍門。
經理人為轉會鋪橋搭路，球員再在經理人指引下搞事，這類事在球壇根本俯拾皆見。那些說蘇亞雷斯有心理問題的人只是被其皮相所迷惑，實際上他是大智若愚，「別人笑我太瘋顛，我笑他人看不穿。」每當其他豪門表達興趣時，他就搞出大麻煩，削弱自己球會挽留自己的決心，令自己可以順利轉會，四年來平步青雲。作者斷定這是蘇亞雷斯和經理人的陰謀，或許過於大膽，始終世界盃四年一次，球員生涯中也沒有很多機會打世界盃，為了一次轉會而毀了自己珍貴的一次世界盃經驗實在浪費。但無論如何，作者由球圈中人角度出發確是能發前人所未發。
功利的英格蘭足球
身為英格蘭球員，作者對英格蘭頗有恨鐵不成鋼之感，在書中大肆抨擊英格蘭球隊的訓練、戰術，稱其戰術簡直是處於「黑暗時代」（tactically in the Dark age）。當今足球界的戰術潮流愈來愈重視技術和全能性，訓練球員的控球、傳球、走位意識。但英格蘭年青一輩的平均技術和足球智慧積弱不振，遠不及西班牙、德國和荷蘭的青訓產品，連哥迪奧拿都笑說像韋舒亞這樣的英格蘭「明日之星」在「巴塞B隊有大把」。
為什麼呢？作者把問題歸咎於球會青訓系統過度功利的風氣。英格蘭的年青球員多為球會B隊效力，但許多B隊比賽時，太著重個別賽事勝負，結果多數重用跑得快、跳得高、「十二歲就長得像十四、五歲」的「大」細路，一些身材較瘦弱但技術較有天份球員卻被投閒置散。這些「大」細路在和同齡年青球員作賽時確是有優勢，但隨著年歲增長、其他球員也長高長壯後，這些體格優勢便愈來愈小，長大後反而變成平庸無長處、只懂亂衝亂撞踢球的蠻牛球員，「小時了了，大未必佳」。相反，西班牙、德國、荷蘭和比利時的青訓更重球員的長期發展，旨在發掘出有足球智慧、技術細膩的球員，著重一季兩季的勝利根本是對青訓的本末倒置。
另外，英格蘭球員的平均技術比其他國家粗糙得多，其中一個最致命的缺點是沒有耐性控球。作者觀察，球壇風氣功利，令年青球員自小開始踢球就很害怕「揹鑊」。他們很怕慢慢控球時被攔截，很怕被隊友大罵沒有快快把球傳走，很怕被觀眾罵「氹波鐘」。結果他們一控球往往便大腳斬上前場，或是快快安全地把球傳給身邊的隊友，有點自信的就會自己帶球上前扭波，目的都是避免自己好像沒有盡力踢，球隊失敗時成為代罪羔羊（scapegoat）。於是形成英格蘭「高Q大棍」、死衝爛衝的足球文化，能冷靜控球、觀照全場局勢的球員反而上位無望。書中對巴塞隆拿拉瑪西亞青訓營（La Masia academy）推崇備至。論速度、論體格，沙維和恩尼斯達都不及許多英格蘭中場，但他們的冷靜和細膩技術卻獨步天下，成就一代巴塞皇朝。英格蘭年青球員中或許也有新沙維、新恩尼斯達，但他們到那裡去了？恐怕剛剛出道就被這個功利短視、缺乏耐性的足球文化扼殺了。