畫：淋漓
文：劉劍玲 吳國偉
看到淋漓畫斌仔，閃出要為他寫一篇文的念頭。稱他為社會學家，是針對他細緻的觀察力，以及穿透社會框框的洞察力。
自主「命名」（Naming）
我們稱呼他為「斌仔」，甚至忘了他本來的名字。雖然他有提及喜歡叫斌仔；可是這個名字，也透露了如何看待病人：視之為較弱、需要被照顧，就像小朋友。斌仔又怎樣自稱？他自序的下款為「活屍骸（鄧紹斌）」，他不希望人誤會這本書是勵志故事。他是只活屍骸，他想要安樂死。
鄧紹斌，生於一九六九年。意外發生於一九九一年，正就讀羅富國教育學院，所以我們會稱呼他為「斌哥」，或是「斌sir」。
看透「全控機構」（Total Institution）
斌哥因一個失敗的後空翻動作，導致全身癱瘓。在醫院經過一輪急救和深切治療後，被運往普通病房。
「幾名彪形大漢旋即粗魯的運貨到指定地點去，一個新的代號『十六』記錄於我的病歷表上，每逢身體檢查及訪客誤找地方的時候，編號十六便大派用場，而囚犯的真實名字則被槍斃了。」（頁036）
以囚犯比喻病人，指出監獄與醫院同樣以編號取代名字，正正是著名社會學家厄文‧高夫曼（Erving Goffman）提出「全控機構」的特質。全控機構是「一個讓處境類似的一大群人居住和工作的地方，他們在那裡與更寬闊的社會隔開好一段時間，共同過著封閉、受到正式管理的生活。」（1961，頁xiii）
認出斌哥的社會學潛能，全書最清楚是這一段：
「『明天早上會送你到沙田療養院，亦通知了你爸爸，他與你一起前往。』
『Yes sir！是否需要敬禮？啊！對不起，我的手不能行禮。另外，請問此行目的是甚麼？我需要留意甚麼？回來後報告甚麼？Thank you sir！』
『不准猶豫、不許發問、不得不得。』
『Sorry sir！我以後一定學乖。』
『……』
腦袋內浮現兩個腳色的我互為對答，沒完沒了。」（頁036-037）
斌哥以「sir」比喻醫生，實在有深刻的洞見。監獄和醫院，由於要管理一大堆被收容者，管理主義先行，有意無意間把被收容者置於低下的位置，令其自我被侵犯，漸漸喪失決斷的能力。所以斌哥心裏應了一句「Yes sir」。
批判「醫學模式」（Medical Model）
斌哥能成為社會學家，源於他對身邊的人事仔細觀察、深厚描述，並能從自己的處境中發出與社會結構相關的提問。他的記錄，讓我們更明白癱瘓病人的處境。
斌哥只有頸部以上才有知覺，靠嘴形唇語與人溝通，令斌哥的生活百無聊賴，唯有靠電視機過日辰：「從各類廣告、婦女常識、兒童卡通……無顏選美到深夜的粵語殘片，我都不會輕易放走」。悶得慌了，就用耳朵聽聽病房發生甚麼事。
對於生活的無聊，斌哥發出如斯感嘆：「人到了這等無聊地步，請問時間對我來說又會是甚麼意義呢？」（頁042）唯有靠回憶打發時間，單是〈我的前半生〉一章，已有三十六頁。斌哥的回憶也充滿社會學味，是完備的社區網絡和校園生活紀錄，很值得研究香港歷史的人參考。斌哥性格執拗，中五那年不理同學杯葛，執意與年長師兄交往，也是挑戰主流規範的社會學家必備的因子。
除了無聊，還有事事求人的羞辱感。斌哥形容十二年前「自己還是一個天真的廢人」，期望透過閱讀充實自己，「可惜不到一分鐘，揭起書頁的麻煩即至，唯有等待……等待……」結果就是被罵。希望靠電腦連繫世界嗎？「有了第一部桌面電腦，差不多同時是進一步尊嚴受損的開始。」斌哥覺得「長期堆砌的只是一座想到但做不到的遺憾山」，最後得出結論「不做任何事就是最明智之舉」（頁104）。
看書、用電腦、看電視以外，身體存活下去的基本需要更沉重。「每朝醒來，第一個口形就是求人為我抽去喉嚨中積壓了的口水痰。」還有轉身免生肉瘡；連臉兒癢癢，也要求人。最慘的是排泄，讓斌哥受盡人白眼，最後還是偉大的父親幫忙解決，按壓肚皮和糞門，協助排泄（頁107-110）。
請注意斌哥心裡的批判。只顧病人身體狀況，希望恢復機能，至少如斌哥般穩定，是「醫學模式」的關注。但殘障病人關心甚麼呢？斌哥的經驗是要讓城市變得無障礙，讓病者自主和尊嚴地生活，就是「社會模式」（Social Model）的訴求。
挑戰「病人角色」（Sick Role）
斌哥看破世塵的透徹清明，具有落實改變的勇氣和決心。從充滿生存鬥志、積極做呼吸和肌肉練習，到要求安樂死、死不了也至少捍衛自主空間，斌哥早就看穿了病人角色的把戲。
病人角色（Sick Role），指社會對病人的規範。患病，是一種越軌行為，偏離於日常生活。然而由於病者被假設為不是刻意，因此可以請病假，合法地免於工作和學習；而病者必須配合治療方案，盡快痊癒回到日常崗位。（Freund, 2003: 127）
斌哥的個案，完全不符「病人角色」的要求，因為他康復的機會近乎零。故此斌哥也發現，醫院早就放棄對他康復的治療，包括「言語及物理治療師相繼失蹤」（頁033）。難怪當斌哥要求安樂死後，醫院替他安排的康復計劃，他並不雀躍參與，反而害怕被調離瑪麗醫院後，連凌晨自由上網的自主生活空間也消失。
於是我們會問，甚至斌哥也問了：既然難以康復，而生存質素又這麼低，為何還要繼續維持我的生命？這樣一問，挑戰了醫療制度乃至整個社會對死亡的思考。
提出反思安樂死：寧為玉碎，不作瓦全！
現代醫學被視為「非宗教的拯救」，一方面科技確能延長生命，二來醫生渴望控制疾病並視死亡為失敗，於是漸漸以「征服死亡」為目標。問題是對於那些不可能康復，像斌哥只靠儀器維持的生命，應該如何處置？
醫院的設立，也令死亡遠離我們。未有醫院前的社會，有其宗教信仰或傳統觀念處理死亡。記得外公病重臨死前兩天，著舅舅姨母們把他送往老鄉下，讓他在列祖列宗靈位的看顧下過世。現在香港，死亡大部分發生在醫院中，如果不在醫院過身，有可能要驗屍，或為家人帶來麻煩（要調查是否謀殺）。
斌哥要求安樂死，一語道破「征服死亡」如何害苦了斌哥；更道破了整個社會對死亡的恐懼：「無論如何，不准行使安樂死，因為……因為……總之一定要尊重生命。」（頁12）在全書都說要安樂死時，十四篇序言都叫他不要死。怕死是本能，現代醫學卻令死亡成為禁忌。斌哥正面挑戰大家，何謂尊重生命，何謂面對死亡。他自稱「活屍骸」，並高呼：「死，更有寧為玉碎，不作瓦全！」
安樂死的宗教思考
看過了斌哥的社會學觀察，我們想跟他討論神學及倫理學問題。他多次祈禱，不單得不到醫治，更得到不少基督徒的勤勉：「神自有安排」，令他對基督教相當不滿。斌哥更富創意地指出全能的耶穌釘十架，是利用他人之手殺死自己，也是安樂死的一種（頁201）。我們不同意斌哥的看法，耶穌是死在羅馬帝國政權的壓逼之下，絕對不是安樂死，反而是「不得好死」。
而啟發斌哥安樂死的，是在「九一一」事件中，看到電視中倒塌的大樓上跳下的人，他發現自己竟然漠然面對，及至二零零三年沙士肆虐，亦沒有絲毫「惻隱之心」，覺得自己與禽獸無異，沒有存活的意義。這種思考方式，非常「儒家」。
在聖經中，掃羅王因為失去尊嚴而安樂死（撒母耳記上31章）。掃羅王戰敗，兒子們死去，自己身受重傷。為免被敵人凌辱，他要求手下先將他殺死。
享譽全球的反對派天主教神學家龔漢斯（Hans Kung）去年十月表示希望進行安樂死。已經八十五歲的他，患上柏金遜症。身為神學作家卻失去讀寫的能力，還可有尊嚴地活多久？官方天主教反對安樂死，龔漢斯卻認為這種死亡合乎他的基督教信仰。自由地選擇死亡不是謀殺，而是對生命順從，將生命交回他的創造者。
微笑的問號
再看淋漓紀念斌哥的畫作《輪椅人》。進到天國，依舊坐在輪椅上，還是要用尿盤和被餵食，父親的愛依舊，彷彿沒有改變。然而，臉上的微笑，就是一切。因為斌哥的愁眉不是一天而成，是年年月月的挫敗、失落、屈辱、絕望而成。
雖然今天我們不能直接跟斌哥你談這些社會學神學，但是香港人必須要感謝你，因為你的一生，你的著作，留下對主流論述永恆的問號，直到我們的立法會正式辯論安樂死立法的那一天。
參考書目：
Freund, P. E. S., McGuire, M. B., & Podhurst, L. S. (2003). Health, illness, and the social body: A critical sociology. Upper Saddle River, New Jersey: Prentice Hall.
Goffman, Erving。1961。（2012）群學翻譯工作室譯。Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates《精神病院：論精神病患與其他被收容者的社會處境》。台北：群學出版。
Heneghan, Tom. 2013. “Catholic rebel Kueng, 85, considers assisted suicide” in REUTERS. Oct 3. （http://www.reuters.com/article/2013/10/03/us-religion-kueng-suicide-idUS...）
斌仔。2007。《我要安樂死》。香港：三聯書店。
按：本文寫於2014年6月，刊於《解放美學》。
淋漓淋浪畫室開幕 及《解放美學》舊書發佈會 於2015年2月14日下午舉行，詳情見：
https://www.facebook.com/liberarts/posts/441110882703236