孩子的淚常在燈下，晶瑩的、會映照弱小，確是可憐。成人的眼淚卻總在暗處。在枕頭、在只有自己的房間、在回家巴士上別過頭靠着窗的臉上。老師責罵學生，看他眼睛發紅然後心軟。自問，是否太兇，身為老師怎可流於喝斥弄哭孩子；學習教育的課堂上，可是說訓之、輔之、導之的。老師的老師卻說，新入行的一兩年，你總會為學生流點淚。淚是快樂的還是悲傷的？的確老土的問題。不過，老土之所成老土，有時正因它的無可抗拒。
阿眠老師很同意老師的話，因為他一邊讀教育文憑，一邊已幸運謀得中學老師之職。流淚嗎，早試過了，也聽說得太多。
新老師都在尋找定位。環境使然，有些學校要一絲不苟分清師生之別，有些則要融入其中界限模糊。性格使然，有人可初踏台板即威嚴逼人，有人則憑風趣言語引領風騷。慘在中間的，無威無趣，任何言行一「失」，學生中聰明的肆意揶揄你，頑皮的就連鎖欺負你。老師尋尋覓覓找定位，而最有用的卻還是年紀漸增，構成所謂的「氣牆」——「師奶氣牆」、「佬味氣牆」，林林總總，有機會再說。但新老師最怕的，還是那句「你都係唔適合做老師架喇」，一語定生死。
阿眠有個朋友叫阿叻，也是老師。阿叻不算太叻，曾高考失敗，兜兜轉轉才得以升學。她惹人豔羨，因為教育文憑畢業便獲聘於名校。校長說︰「我知道我地嘅學生好驕傲自大，幾難教，一般方式未必得。我覺得，你呢類幾經波折先成功嘅，可能反而識教過啲名牌大學畢業生。」她知道在這裡會遭學生挑戰，便加倍努力備課，更順道涉獵相關趣事一二，以備不時之需。但不夠，她再預備多點，仍不夠。後來跟資歷相近的同事談，才發現，學生窮追不捨她所講授的，不在於求學；而可能只在於，阿叻是個性格溫文、外貌平凡、說話刻板的人，即他們眼中「不懂教書」、「無吸引力」的老師。阿叻不知所措。
另一位朋友。阿水老師在Band 3中學任教，傳聞說，這校是全港的「Bottom 10」。阿水在這裡當了兩年教學助理，然後成為老師。他明白，在這裡，得過且過是平常的。成績不重要，重要的是師生關係。所以他嘗試模仿副校長。輕佻一點、「串下」學生，高中生的確受落；雖然初中的多只接受媽媽式勸勉或威嚴震懾，他未做得到。而阿水已想進一步了，渴望高中生能文憑試合格，甚至，一二人能升上大學。捨棄原有的工作紙，按程度重新製作，至十二時睡，三時起床。就如許多白領般OT冇補水，在香港是平常的吧。然而，沒有成效。學生是友好的，在課堂之外；課堂之內，遍地遊魂。阿水自省，用錯方法了。改變，再失敗。不求成績，只想教做人，也遲了，氛圍已成習慣。阿水不知所措。
阿叻伏在參考書上，思考前程。阿水與女友坐在公園，傾訴無力。阿眠放空了面前吵鬧的三十個學生，卻忽然厭惡自己麻木。
他們都哭了。
阿眠靜靜步出走廊，躲避學生的目光。聰明且較生性的，發覺不妥，開始叫人靜下來；自我一點的，笑得更燦爛。「情緒控制真差。」阿眠自省。自省多了，卻怕快屈成信心危機了。要挺胸頂着老師的尊嚴以及專業光環，竭力壓抑真實的情感。
「論粗言、撒野、尖酸，會及不上你們？」、「瘋狂的言語及肢體騷擾，其實已可報警吧。」、「如果我不是老師，我會……」如是想。光環，壓過多少情或法。抹過淚，阿叻、阿水和阿眠，繼續在年輕的路上蹣跚走。十年後，不知會是建立風格氣牆享受傳道，還是處處麻木但求生存了。
滿街打工仔也如是活，面對的改為老闆上司同事或下屬。暗裡鬱過哭過，心情搖擺，還是重新上路；只想老師少點光環會教得更真更輕鬆。
「你份人工包埋架！」老土而有道理，OK，you win。
(圖片來源︰mask of sadness by Jorge Zarou A3 illustration with pantone. Not for sale)