立即捐款

《變色龍》﹣老實朱而盛

加入警隊37年,換言之即1978年入職。同年一套深受歡迎並於日後成為香港電視經典作品之一的劇集首播,那就是《變色龍》。簡單來說,《變色龍》是關於三個從小玩到大的朋友,長大投身社會後在複雜的利益交錯中反目成仇、最終更要拼個你死我活的故事。映襯著人情變幻的時代背景,是香港從前現代轉化至以制度作為基礎的現代社會之過渡期。正因為此劇並非以警察或法治為主題,倒可從主線外旁枝的不經意中折射出當時社會對法治的想像與理解,接近窺視一種集體潛意識。

三個死黨一之的賀昇(劉志榮飾),是典型世界仔。初出社會在出版社推銷百科全書,很快覺得此非發達之路,即決定投考警察,當時吸引他的正是當幫辦的那份薪金而非其他。「保護市民、維護社會公義」等如今琅琅上口的口號完全從缺,可想見,當差不過是打份工屬彼時共識。隨劇情發展,賀昇埋警界大佬堆,包毒庇賭,那才是當差的真正油水所在。固然彼時差佬貪污是常態,而有趣的是,當電視劇集寫到這一筆時(當時廉記已成立四年),其道德取態可謂模棱兩可,只是將之呈現為現實之一種。當賀昇靠貪污致富時,他的親友均顯得不置可否,彷彿運用公權生財也是共識。他的三個阿媽只會盛讚個仔有本事、會賺錢,女朋友對他的所作所為亦從沒說過什麼,未來外父更覺得他有前途;唯獨他同樣當差的老爸,會語重心長規勸,叫他收手,但理由是怕他日後出事,而非對濫權貪污有強烈的價值判斷。

賀昇的第二宗罪,是強姦了好友鄺志立(潘志文飾)的未婚妻,令其自殺身亡。但對於這宗罪,劇中的一眾角色同樣沒有表達「應有」的強烈反應。賀昇的女友得知這段往事後,基於一向妒忌那未婚妻而顯得不以為然。賀昇的大媽知悉後雖激動暈倒,但卻始終沒有罵過他一句(卻依然常稱讚他孝順),之後就當此事從沒發生一樣。鄺志立的母親對昇的所為同樣沒有太大的譴責,反而千叮萬囑兒子不該咬住昇不放。昇父是唯一就此事罵過兒子的,但有趣的是,重點不在其強姦以及累死一條人命,而是對不起鄺志立。賀昇性侵女子,折射在這群人的意識中,是無關重要的(但反過來,遭侵犯的女子卻活不下去),沒有人為她說過一句公道說話。她死了,就彷如不曾存在,若有所愧欠的話,也不是對她本人,而是對她的未婚夫。自殺身亡的林硯梅(魏秋華飾),缺席如黑洞。

因為林硯梅,鄺志立向賀昇進行一連串報復行動。他的報復,並不是以黑道方式對其施以暴力,或設計陷害,而是搜羅證據、往廉署舉報。這樣的報復當然可說是公器私用,但總也不能因此而抹煞賀瀆職之罪。然而劇情的推展,對人性黑暗面的鞭韃卻主要落在鄺身上,突顯他利用朋友去搜集罪證,卻輕輕帶過昇以公權包毒庇賭謀私之罪(這從來不是劇中眾人的關注點)。昇所害之人是抽象的、在視域之外的,而立所影響的則是人脈關係中的親友,於是彷彿承擔了更大的惡。

上面論及的種種,並非劇情推進的著力點,所以亦非預設的觀眾會聚焦之處。但一個敏感的觀眾 ﹣ 現在的,還是能覺察當中那微妙的差異,而這差異當然是產生於比較。八、九十年代電視劇呈現的對香港警察的想像、對法治的確認,已不會再出現那種暗含的模棱兩可,彷彿,真的已存在那樣的「核心價值」。

回到《變色龍》,縱觀全劇,一切是非對錯之判斷,都是以人倫親疏為基礎的。損害公眾利益之事,但凡外在於人際關係的,即不落入道德判斷;反過來說,即使所行之事有助公義,若罔顧人情交往,則屬惡。從這樣的人倫網絡透視出去,無論警隊還是廉記,都不過是外在因素。於是反貪不過是老廉鬥差佬,廉記不顯得特別正義,黑警也談不上特別邪惡,只是掌權的兩方面拗手瓜而已。

對於如此烘托出的(法治從缺的)價值觀,編導並沒給予一個拉開一點的閱讀距離,於是很難去判斷製作人員是認同於此,還是覺得這樣才能如實呈現當時港人的心態。在這樣的電視劇呈現中,警察之出現從來不是秩序重整的象徵(想想八、九十年代的電視劇,在一切爭鬥、險境,只要警察到達現場,就表示觀眾可以鬆一口氣,order restored),反而可能是威脅,與爛仔無異,可仰仗的只能是接通權力的人脈關係 ﹣ 無論那是黑或白的權力,或兩者其實為一。

絮絮不休討論一套37年前的過氣電視劇,其實是想努力進入37年前入職警隊的時代氛圍與價值觀︰有權就有錢,唔聽我支笛即係落我面;是兄弟的,就要攬;同手足過不去的,即係同大家過不去,屈都要屈到你冇路行。劇集叫《變色龍》,但到底人心是善變還是萬變不離其宗?對80年代看《新紮師兄》成長的一群來說,警隊的形象當然是全然不同的(腐敗的警察當然會有,但那是樹大有枯枝,斷不會撼動整個系統)。

但37年過去,我們得到了黑影論、慈母論,疑犯在認人過程可閉目可戴帽戴口罩。差人與市民的關係重點在誰站在誰的一邊,然後差人可以打人,市民不能講粗口。這個社會到底是打回原形,是從沒變過,還是享受更墮落?是否37年前的種籽終於解除表面束縛得以爆seed?而今天還有多少個沒有名字的林硯梅,被恐嚇拉返差館強姦,以及真正在差館被強姦被非禮?

媒體可以呈現社會,當然也能粉飾社會,當電視箱中的差佬可以在大廈的天台間飛來飛去,或許我們會發覺《變色龍》是很老實的。