文：思崎井
穿過昏黃的街燈，大片的水泥牆班駁，露出皮膚底下那歷史感濃厚的青磚頭，門簷觸手可及，街影被拖長成一條畢直的直線，更顯老居民的動作緩慢，在美麗但脆弱的海岸線被瓜分前，海風夾雜着海水的味道吹過每個人的臉上，提醒這海島城市的人們新的一天悄悄又到來，幫助了自覺生活處境。曾經，看出去是海，人少一點，生活被拉長了一點，那時我們不需要別人用電影膠卷來提醒，也不需要詩人的美學想象，就能見山有山，自己用生活去體會這城市的小、這城市的文化價值。
但我看到現在的城市規劃，部門間顯出的違和感，蓋九十米還是六十米的拉鋸，要拆，要留，要保育，要更新；我發現，舊日的時光早已像舊照片，一去不返。
我不太理解為什麼生活總是被設計出來。那些幫人在畫藍圖的建築師們，我很想問問你怎麼能夠在這純淨的白紙上塗鴉？目前發展所「創造的歷史」，讓我想起小時候讀中國歷史，每個朝代的君王都覺得自己活在黃金時代，所有歷史上的人都自命為現代人，現代賦予人一種神聖感，在時代裏的他們就是被上天選中的一群，多少人需要注視着你，大興土本，最後就是埋在黃土中被下一輪現代人所發現。
頃刻，街道、樹木、公園、房子、路燈、商店，完整被打造出來，到底是空間決定生活，還是生活去決定空間？我們要讓路給酒店、百貨公司、商店街，還是由生活作主導的城市發展？問題又回到了「這是誰的城市」上，是大塊鋼根水泥打造的觀光客樂園，還是不卑不亢，活了大半輩子的原居民？傳說發展是一隻會吞噬一切的獸，帶來新的希望，同時會掠奪你目前所擁有的。
舊日風景真是一種奢侈。
城市會發展。是要一語不發，看着大堆麈土往臉上撲，還是讓城市永遠保留最初面貌？海岸線是為誰而留，燈塔的光是否能從門縫中再次被看見？人活在城市，是為了生活一代一代的變得更美好，所以才極需要保護目前的生活價值，熟知的生活場景。當一個地方正經歷巨大的經濟或價值變化時，文化就是最好的穩定劑。新發展太快，大家都變得無所適從，人們對前景充滿懷疑，卻竟然連昔日的回憶都看不清，讓人把回憶硬生生的切割。新的文化又沒準備好，人心就活得浮動，社會被撕裂，自然會放大政治議題，衝擊社會，做成長久的惡性循環。
不是說發展就可以凌駕一切，也不是隨便挾持文化的傲慢，但構成一代人的人生就是過去、現在和未來的連結，一個城市必需小心去界定自己要代表的文化附體，這已經不是遮擋一兩條海岸線所能判斷，而是他所代表的精神，是人的一種身份認同。以前，每一代人雖任由時代變遷，一點一滴，生活仍然能比過去進步；以前，除了賺取金錢，養活家中老少之外，生活總有些不變的信念，培育簡單價值觀的場所就在這裏，而這裏要消失，要被遮擋，要改變，對於能否指向未來，市民的價值中心動搖了。生活需要沉澱，所以才需要被保護，保護她發酵過程不被打擾。文化就是生活，生活就能構成城市，美國城市專家珍雅各就曾在《偉大城市的誕生與衰亡》中反對為了興建，將社區弄得開腸破肚，並推崇都市鄰里的多樣性。這些都是為了讓城市跑得更快，但急忙硬發展，則反而拖慢了節奏。
令人失望的不單是城市規劃、法律的不足，還有市民的無言，這整個社會的自願追隨。政權當然可惡，但也需要一個龐大的既得利益在撐腰，事情發生的時候，我們都在場啊，更是沒有人缺席地看着每一項政策通過，看着我們人人作壁上觀。
古老的東西不一定是好的，如同陳舊的世俗習慣圈養我們大部份的人，在一個很小的城市裡由鄉村格局約定俗成。我們由小漁村所發展形成，自小長居於此，自給自足，分享同一種生老病死價值，生活在你我默許的社會規則之下。在廿一世紀的今天，整個城市對於現代化的水土不服，由當初的省城變成了「國際城市」，可惜口號並不能改變什麼，我妄想以為已經不再是那個誰做錯了事，村民圍觀後道歉賠錢村長打圓場的禮俗社會。現在我們已經洗去了人情味卻以人情味作包裝，我們從來沒有擺脫那個舊社會，那個迂腐造作的自己，那個孔子曰：「君君、臣臣、父父、子子」的世界。
