我算是個留意藝人身高的人，特別這個娛樂圈，沒有一個數字是真的，包括身高。所以每次親身遇見藝人時，除了留意真人定上鏡靚，層粉有幾厚，就是他們有幾高。兒時四大天王經常排排企，一字形排開自然高下立見，他來自北京的黎明是最高，第二是等你等到佢心痛的張學友，不過喝忘情水大的劉德華，好像跟他差不多高，排第四就是當時髮型好像會展新翼外貌的城城了。五年前，自己有份負責的一個活動，邀得城城做嘉賓，我好賤格，有意無意的走到他身邊，身高176的我跟他比，其實不算想像中矮，正當我差點以此作總結時，一望他的鞋底⋯⋯怪不得。
不要只品評人身高咁衰，但比較當時對四大天王的印象，城城在我心中都是排第四。論年紀，他是最年輕的一個。論歌手資歷，他是最遲成為歌手。論拿得「最受歡迎男歌手」，他也是最遲一位。記得四大天王最火紅的年代，宣佈「最受歡迎男歌手」的一剎，鏡頭掃過這四位天王的臉孔，總會覺得他有陪太子讀書的感覺，仲要陪三位太子讀書⋯⋯但坦白說，四位天王的唱功，除了張學友是一隻大songbird，其餘三位都⋯⋯都⋯⋯都幾喜歡咪咀。我尤其對郭富城的歌聲有種說不出的奇異感覺，好像長期鼻塞好不了一樣，鼻音出奇地重，唱歌時條脷好像腫了一樣，即有點痴脷根。所以很多人喜歡扮他的唱腔，只要將身體所有能量集中到一個點 － 鼻哥，條脷再「lur」些少，就可以唱得跟城城一樣了。
即使未算最唱得，但四位裡面，他應該是最肯脫去上衣的一位，即「真露得」。郭富城從不吝嗇上身每一吋肌肉和那兩點，這個性我細細個就知道了－ 總是穿上一件白色緊身小背心，再加上一大筒清水淋濕全身，衣服纖維就細緻描繪出令人血脈賁張的肌肉線條。當年色情三級片盛行，女星露得就露，葉子楣露，葉玉卿露，李麗珍又露，有哪個男星走性感路線而無需拍三級片？我只想到郭富城了，拍電影會露，拍MV又露，演唱會又露，穿裇衫總是扣少幾粒鈕，身體輕輕搖一搖又可以露點了。我肯肯定幾乎全香港市民都望過他那兩點，至少經過Physical門口都看過吧？還有，應該沒幾多個男星會像他愛穿超熱褲吧？
我對他沒有太多好感，其中一個大原因，是他的演技。初初對他的戲不太捧場，純綷覺得他是偶像派，而偶像戲的劇情千篇一律，不看也罷。所以直至1998年，我才第一次看他做戲，他在戲中叫「步驚雲」。《風雲：雄霸天下》當年氣勢如虹，集合當年如《古惑仔》電影系列的陣容，鄭伊健舒淇楊恭如，而郭富城也在戲中得到不少空間，去露兩點，打坐練功療傷，驕人身材和兩點一再展示人前。至於演技如何？想不起哪個影評破口大罵了：「兩碌木做戲﹗」兩碌木是誰和誰，大家都會有個會心微笑。大概十年前，他開始走演技派風。成效如何？我主觀意見，西方有個Leonardo Dicaprio，東方就有個Aaron Kwok，兩個都好像急著告訴大家「我真係好好戲」。兩人都不知怎樣，面部表情好誇張，一是瞪大眼睛，一是眉頭深鎖，一是大叫咆哮，我就是被《父子》裡面那個好緊張好躁狂的郭富城嚇怕了。身高可以靠旁邊的人去比較量度，演技也可以靠戲中對手比拼比拼，《寒戰》裡一場梁家輝郭富城對手戲，梁先生一開聲幾乎把城城吞落肚，就知城城的眉頭十年那白皺了。
成為真正演技派還需要多走一小段路，不過他做商品代言人就綽綽有餘，就算百事可樂換了一班又一班的代言明星們，但郭富城依舊在代言人行列，跟百事血脈相連。最經典莫過於他跟記者說到自己血液顏色：「我自己流住藍色血﹗」一句「流住藍色血」就從此流芳百世了，加上《唱這歌》一句「有福同尋有禍願意分」，事情老土得令我gap一聲笑出來。
不過口甜舌滑這個看家本領，應該不只用來招呼廣告商，用來氹女仔更加一流。我印象中的城城，真的真的真的好喜歡好喜歡好喜歡女性。記得早年他跟朱茵拍音樂特輯，總覺得裡面的他都是色瞇瞇的看著朱茵，好一副麻甩仔追女仔的感覺，就知道他離定性還有一段長日子。如果根據娛樂版上的緋聞報道，由鍾麗緹朱茵藤原紀香，到後來的熊黛林和現在式Moka，天王的口味飄忽得令我摸不著頭腦，種類甚多，無路可尋。城城好像久不久就跟「色」字扯上關係，1999年時就爆出他在澳洲酒店對一位女歌迷「毛手毛腳」，過程還很陰功豬地被偷拍下來，被人拿來向傳媒兜售，而事件也成為「色字頭上一把刀」的寓言故事。
說得他這樣負面，是不是我一點都不欣賞他？不。我覺得他孝順，擁有孝順這性格的人，很容易由0分變100分。聽說他二哥在一宗金舖劫案中，被匪徒開槍打死了，至此知道是負起養家的責任。數年後，開金舖的爸爸也因病去世。他唱得最用力的那首《強》，就是用來紀念他。偶爾也看到他帶媽媽出席公開場，一時切蛋榚，一時上舞台，就當是做戲，但我都相信有這份孝心才做得出。
還有，就是無論他體態和樣貌，都keep得住。他的忘年戀曝光後，有人笑他「臨老入花叢」。首先，我覺得他從沒離開過那個花叢，何來的「臨老入」。其次，你不告訴我他已經半百，我還能當他是三十幾歲，有氣有力愛得起。相反，現在有幾多三十幾歲的人，腰圍同樣三十幾，肌肉鬆馳頭髮稀疏，你似阿叔定人哋似阿叔？妹妹吼你才奇怪。我五十歲能長成這樣，願意下半世唔講粗口。
還有，舞蹈員出身的他，的確有一種懾人的駕馭舞台的功力。抱歉我從來沒有親身看過他任何一場演唱會，但從演唱會DVD或電視節目中，他每次表演都花心思去鋪排過，你不會覺得他的演出悶，這不是任何一位流行歌手輕易比得上。近年最深印象是兩年前紀念梅艷芳的音樂會，不少演出都奄悶求其，很多天王天后狀態不佳，唯獨郭富城升上舞台時，隨意耍出幾下舞姿，才唱出「煤氣燈不禁影照街里一對蚯蚓⋯⋯」，突然秒殺一眾同輩和後輩，原來一個紀念音樂會裡都可以令人尖叫，同時為一個四大天王年代尖叫。
四大天王裡，張學友代表唱功，劉德華代表演技，黎明代表金句，郭富城代表舞藝，這樣的配搭才令「四大天王」這個年代變得完整。
原文刊於我的Facebook