中大學生會候選內閣的連鎖店與小店之爭，大道理聽得多，以下用麥當勞為例子，由一己觀點談談對連鎖店的愛恨。
麥當勞對現代社會影響深遠。它不只是快餐店；它的管理模式、理念已經嵌進了現代社會，令整個社會看起來就像快餐店，我們日常享受的商品就像快餐食物。美國社會學家George Ritzer在The McDonaldization of Society裡（1993）提到，麥當勞的營運方針，例如機器取代人手、非人性化的管理方法、強調效率、量化、排除變數、要求員工同質等，都是現代社會的特徵。這些變化可上溯至工業革命，麥當勞並非始作俑者。但它潛移默化，令顧客漸漸接受，這些特徵在現代社會中不可避免。所以，例如說，就算你不懂英文，走進英國的麥當勞，都不用擔心因不懂跟員工應對而出醜。因為他第一句話，一定是問你要甚麼食物，而不會問你今天過得好嗎。你也不必擔心不知道豬柳蛋漢堡的英文怎說，你只要指指他頭頂的特大圖示，他便會明白。
但這不是我不光顧麥當勞的原因。和很多人一樣，我也是有童年的。和很多在香港長大的孩子一樣，我小時候也很喜歡麥當勞。光顧最多的，該是元朗教育路的分店。那時，常跟祖母去街市，有時她會帶我去坐坐。夠早的話，有時可以吃到早晨全餐或者熱香餅。不然就是蘋果批加熱朱古力。果然有些口味是很早就定下來的，到現在我還是很喜歡蘋果批和熱朱古力，不過不是麥記出品。那店在二樓，上樓梯首先看見的，就是麥當勞叔叔坐在長椅上。據說現在麥當勞叔叔漸被淘汰，因為他不夠年輕。
初中時，學校對面的燒味店結業，換成麥記。那燒味店的叉燒肥美，印象中別處難尋。現在旺角新寶戲院（以前金聲戲院）附近，有兩檔燒味，都一般。初中生對食物一般無甚要求，但求飽、快，空出時間打波。不過旺角食店多，麥記只是芸芸選擇之一（關於旺角覓食可以另起一文，近十年看那些似異實同的店來來往往，珍珠奶茶開了又倒倒了又開，實不妨一記）。還記得有一期換Snoopy，我幾乎全套儲齊了，不過倒不是吃得很兇。那時麥記外的垃圾箱充斥麥記包裝，新聞好像還說有人Snoopy到手便直接丟掉食物。
後來，麥記漸漸從我們的餐單中淡出，連同越X園和樂園X丸一併打入十八層地獄。再沒人提議去麥記，就算提起，也只是不滿於集體決策之緩慢無效的晦氣話：「去麥記囉」（一群男生決定午餐地點，是集管理學、美學、營養學、語言學、厚黑學於一身的終極問題，也不妨另文再談）。於是麥記便從生活裡消失了。但當時還未堅持不光顧。
真正原因是土地問題身體反應。2003年的暑假，腸胃很差，喝冷飲會胃痛，吃油膩想跳樓。吃過一兩次麥記後，便不再冒險，索性完全不吃。可能只是我運氣不好，未必跟麥記有關。但人對前因後果的理解和連繫，往往與事實有出入；而所謂的事實，通常都不為人知，或無從考究。所以我把一切都算在麥記頭上。究竟腸胃現在怎樣呢？自那次起，少沾油膩，也少喝冷飲，所以不知道究竟有沒有好起來。所謂身體強壯的人，可能不是風吹雨打也不著涼的人，而是一開始就避開風雨的人。
所以一開始不光顧麥當勞的原因，是身體抗議。但後來開始有更多的理由。首先是它的食物，實在太可疑。警訊說，如果有人向你兜售來歴不明的電子零件，要向警方舉報。至於來歴不明的人工製品，似乎暫時無人管轄，所以只能自己避免。那塊漢堡扒、那缸油狀物、以至新地用的雪糕，現在怎看都像該出現在實驗室裡而非餐廳。然後是價錢。我最後一次吃早晨全餐時，大概十八元，現在不知多少錢？魚柳包餐或麥樂雞餐也是廿元有找，現在又如何？如果不介意付三十元吃個午飯，為甚麼不吃得好一點？香港物價雖然貴，但三十元還是可以吃得不錯的。現在的麥記，說穿了就是不值。
但仔細想想，便發現這些理由好像不太站得住腳。例如說不放心麥記的油，難道其他餐廳的油就靠得住？實在油炸的食物，十家有十家都可疑。但薯條我還是照吃不誤，今年在英國更是開懷大嚼。為甚麼我針對麥記呢？我也不是反對快餐的死硬派，kebab、熱狗我都吃。雖然只是偶然，但為甚麼我把快餐的配額都留給它們，而不給麥記呢？
這時，我便會搬出冠冕堂皇的理由，說麥當勞是全球化下美國文化霸權的產物，它不環保、浪費、剝削員工⋯⋯光顧它便是助紂為虐。不吃麥記，算是一種無力的抵制。理論上，只要大家都離棄它，它便會倒閉。但當然這是不可能的。
而且麥記也非一無是處。例如說，它可以是老人家的聚腳地。在這流動的年代，你想在城市裡停下來，幾乎都要付錢；可以免費坐半天的地方已不多。對老人來說，一杯咖啡可以買到一個上午、冷氣、舒適座位、朋友，實在不錯。當然，為老人提供社會設施似乎是政府的責任，但當市面上的政府一般都無能，而且不太關心老人時，有商業機構擔起這角色，是應該掌聲鼓勵一下的。而且商業機構在這些事上，一般做得比政府好。
所以到最後，我不光顧麥當勞的理由究竟是甚麼，其實我自己都不太清楚。可能只是習慣。當然我也希望有天見到麥當勞倒閉，但我覺得不可能。在資本主義的遊戲世界裡，除了不光顧，還有甚麼方法可以抵制它？而每天成千上萬的人湧進麥當勞，那個M字就彷彿兩座千秋萬代的大山，牢牢壓在大家心上。不知道我們的下一代，會不會仍然視麥記為聖殿；也不知道我們老去時，這社會留給我們的空間，會不會只剩下麥記。從一開始，麥記的敵人就不是茶樓，而是對食物的基本要求、愛護環境的態度、人性化的社會關係等。凡此種種，皆已消磨得七七八八。麥記沒有殺死上帝，它只是接管了上帝留下的聖殿。
如果你讀完這篇，以後不吃麥記，那很好。如果你以後繼續吃，那也很好。你有更重要的事要辦，吃個快餐節省時間，本就無傷大雅，實不必為這些小事操心。
撰文：黃卓楠