黑夜、公路、殺人……《盜亦有道》的開局，跟馬田史高西斯的一些重要作品類似，都是預先插入了「將來」的故事情節來作序幕。這富有「劇力」的段落，在能一下吸引到觀眾注意之外，其更重要的目的，是交代了男主角Henry（由Ray Liotta飾演），對黑幫中的「道」，開始產生了懷疑的想法。從小就向往黑幫生活的Henry，透過家裡的窗口，確立了其童年至少年時代，對窗外黑道人物的羨慕與敬意；他第一次被捕後沒有出賣黑道朋友和守住秘密的表現，正正反映了Henry能堅守原則、深信「盜亦有道」；可他第二次被捕後學會了吸毒和意識到自己的拍檔或許並不可靠，又反映出Henry的背叛，與所謂的「道」的逐漸崩解。他於最開始的一幕，目擊Billy Batts被Jimmy（羅拔•迪尼路飾演）和Tommy（祖•柏斯飾演）殘殺，導致了其往後總是擔心，自己會如Billy Batts或Tommy一樣，在沒有得到預先警告的情況下，遭受被殺害的命運。
跨越數十年時間的《盜亦有道》，就像馬田史高西斯在一個訪問中提到的，以Henry之經歷和其心態的轉變，對應了時代的變遷。上世紀50年代是美國戰後的繼續復甦期，小Henry對黑幫生活的期待（猶如「美國夢」又重新地出現），和他加入黑幫後所散發出的熱情（從一個展示其砸別人汽車玻璃的連貫鏡頭即可體現），以及他冉冉上升的過程，其實跟當時的社會狀況有些近似；而60年代的「朝氣蓬勃」（很多人認為1960年代是20世紀最棒的10年），Henry的風生水起，影片通過一個用手提攝錄機跟拍他帶著Karen嫻熟地穿梭夜總會的長鏡頭，充分顯示出Henry在黑幫中的分量，和其花錢如流水的作風，好比導演自己曾說過的：「他看起來就是那麼地年輕，生活中就是那麼地充滿希望，仿佛全世界都是為他而存在、全世界都像等著他去征服，而當時的美國，又何嘗不是如此？」
可到了1970年代，隨著越戰的結束和戰爭留下之創傷，整個美國都出現反戰的浪潮和對政府的懷疑與不滿（影片中Henry也改變了他對「盜亦有道」的看法），戰後的美國消費文化亦開始走向墮落。而Billy Batts被殺的那場戲，便變成了一個「分水嶺」，它不但為將來Tommy的「受懲」進行「鋪路」（Billy Batts是黑手黨的「榮譽成員」，殺害Billy Batts的Tommy自然會遭受黑手黨的報復），且為其餘兩位男主角的命運之改變，也作出了鋪墊（正是從這時起，Henry和自己的幫會愈走愈遠，導致他第三次被捕後，決定出賣朋友、供出同黨）。電影《盜亦有道》的另一個「轉折」，是用了較大篇幅所描寫的，那「非常繁忙」的一天，馬田史高西斯依靠較急速的鏡頭和剪接，表現了80年代的快節奏，和猶如MTV入侵大眾後的文化墮落之境況。這年代很多人都被羅織進流行文化的情境，鴉片式的幻覺油然而生，大量吸食毒品和藥物的Henry，開著車不斷穿插在迷宮般的街道，即反映出他自己內心的昏頭轉向，或80年代「意氣風發」的表面下，那集體迷失之狀態。
馬田史高西斯的《盜亦有道》，改編自Pileggi的《Wiseguy: Life in a Mafia Family》，這本非虛構作品讀起來所帶著的「回憶錄風格」，直接影響了導演對電影的處理手法。其中主角旁述的加插，令到《盜亦有道》變得更俱有紀錄片般的特色，也增強了本片的「主觀感」（《盜亦有道》的「姊妹篇」《賭城風雲》，更是將此紀實風格發揮到極致），而電影開始不久的一個，透過小Henry的眼睛凝望窗外街道的鏡頭，則首先已經向觀眾強調了，這種主觀的角度，將會於本片內時常地出現。
然而有一個值得探討的地方，是《盜亦有道》在出現了Henry的旁述之外，亦出現了Karen的旁述，這其實暗示兩人之間的關係，除了是伴侶，還可能好比一鏡的兩面。出身良好的Karen，起初對Henry並沒留下什麼好印象，尤其兩人的一次約會，Henry居然爽約了。但有一天，當Henry帶著Karen去到一個夜總會，他們沒有從正式的正門進入，而是走了一般人不能夠進去的側門。從這時起，鏡頭就一直沒有斷開，而Henry表現出的瀟灑氣派和受寵不驚，更是讓Karen驚歎不已；此刻Karen對Henry的為之傾倒，跟Henry於電影開始時，被黑道人物之魅力所完全折服的情形相似，他們二人的相戀與相婚，就像Henry當時與黑幫的關係一樣，正處在一個蜜月時期。
可是新婚的甜蜜沒有持續多久，Henry便按耐不住，與放蕩的Janice發生了婚外情，並導致了怒氣沖沖的Karen於Janice的公寓門口瘋狂大叫，和令她「失常」地用槍指著Henry，威脅其馬上與其情婦分手。Henry如此亂搞的婚外情，和容易躁動的Tommy於酒吧內的無理挑釁，都顯示出一種以往run得很好的秩序正被破壞；而Karen舉槍指向丈夫的一幕，又跟Billy Batts在車尾箱內被殺的那場戲互為對應，此刻的Karen已經對丈夫失去信心，正如Henry對「盜亦有道」的懷疑；但舉著槍的Karen遲遲下不了手，證明她雖憎恨Henry，卻仍依賴於Henry，不能一走了之。這種依賴性，與Henry跟黑幫之間的關係非常一致，就像電影結束前，Henry的那句充滿懊悔的自白，他一生最難的事情，就是要離開已經習慣了的黑幫生活。
從Henry的第二次被捕出獄後，他和Karen的關係又發生了新的變化。這期間，Henry雖仍有外遇，不過Karen卻採取了不加管制的方式，來處理他們的婚姻。Karen「無所謂」的態度，就像Henry這時對待自己幫派之態度，電影中的Henry在選擇出賣朋友之後，似乎沒有過心靈的衝突和折磨，他決定與FBI的合作也只是關心生活的待遇問題，要求「證人保護計劃」把自己安排到一個氣候溫暖的地方去生活等等。而Karen離不開這男人的原因，實質也是她離不開Henry提供給自己的生活，這好比二人對毒品或藥物的沉迷、依賴，顯得愈來愈深。他們要得到解救，就必須在痛苦裡獲得，如此又令人想起《狂牛》內，用犧牲肉體安康來換取心靈安寧的杜斯妥也夫斯基式「贖罪」方程。當家中所藏的毒品被Karen一下子倒入馬桶，並讓二人失去最重要的「家當」，Henry和Karen的抱頭痛哭，正是他們「贖罪」的開始；而這一倒，也標誌著二人於「依賴」的深淵裡走出，促使Henry跟黑幫或舒適的黑幫生活中脫離，也促使這段早已貌合神離的婚姻，最終結束。
強調主觀性的《盜亦有道》，卻保持著一種記錄生活的真實性，影片在介紹一些重要人物出場的時候，並沒有刻意用到特寫的手法（除Jimmy的首次現身外，因為他受到了Henry的注意），只是通過一個在酒吧內，如用自然目光往四周張望的長鏡頭，來讓觀眾產生大概、模糊的印象。而本片於平鋪直敘的過程中，忽然插入一個杜魯福式定格的畫面，又讓客觀的記錄被打破，給電影帶上了主觀的認定或主觀的色彩。導演曾經說過：「圖像靜止的時候，意義就出來了」，所以，當Henry看著Billy Batts被殺後畫面的定格，便告訴了我們知道，這俱有衝擊性的一幕對Henry之影響，是多麼地深遠。
而原著本身就帶有悲劇色彩的《盜亦有道》，卻被馬田史高西斯處理得有張有弛，像為Tommy埋下死亡伏線的開場一幕，當它的來龍去脈在電影中段才交代出來的時候，導演以一個拍得像黑色喜劇般的「借鏟」小插曲，來調劑Billy Batts被殺的緊張氣氛。還有「漢莎航空搶劫案」成功後，Jimmy開始逐個清除搶劫案的同夥，此時馬田史高西斯又借用了搖滾抒情名曲《Layla》內，那段突然變得「溫柔」的段落，來為一具具搶劫案參與者之尸體出現的畫面，進行配樂。電影《盜亦有道》將殺人變得如吃飯般地平常；恐懼、緊張氣氛又有時會跟玩鬧的場面共存，它把黑幫的可怕與平庸同時呈現於觀眾眼前，好比祖•柏斯飾演的Tommy一角，既是暴躁、危險，但轉過頭來，他又會跟你談一些滑稽、低俗的笑話。
故此，《盜亦有道》正如Roger Ebert所認為的，並不是一部《教父》式的，去神化黑幫人物的電影，甚至，容易衝動、失控的Tommy，連人類的一些基本理智也缺失。經常反應過度的Tommy，因一位年輕的侍應忘了給自己倒酒，就大動肝火，在幾天之後，又因受了這位侍應的「無禮回敬」，便惱羞成怒地開槍殺了他。馬田史高西斯有意將這些黑道人物拉下「神壇」，他把單數的"Wise Guy"變為複數的"Wise Guys"（後來因為另一部電影搶先使用了"Wise Guys"做片名，馬田史高西斯才把此作品改名為《Goodfellas》），就是要從對個體的描寫，上升到對整個黑幫群體的觀照；而Henry在片中，產生的「盜亦有道」之疑惑，正正也為我們提出了，這些黑道人物是否已喪失人性的疑問。
至於被塑造得相較冷靜的第一主角Henry，其實亦是個自私自利的混蛋。他在電影內少有地帶著人性美好一面之時刻，就是肯為了愛情，與Karen按照猶太人之禮儀舉行婚禮的那幕（這婚禮令人想起了《教父》的開場）。可是在婚後，他與妻子便一起墮落，變成了物質化生活的奴隸，Karen甚至因要去購物而向丈夫取得一疊現鈔之後，竟出人意料地蹲下來為丈夫口交以作「答謝」！電影《盜亦有道》讓這些主角人物的靈魂像被掏空了一樣，連Henry和Karen經過抱頭痛哭的「贖罪」過程，也只是使他們擺脫了一種相互間或對金錢與地位的依賴，並非贖回了基本的人性。導演利用Henry那貫穿全片的主觀視覺或角度，有可能是想拉近觀眾跟這些角色的距離，說到底，總會有不同人性弱點的我們，或許離這班人並不遙遠。
馬田史高西斯的此部重回黑幫世界之作，延續了1973年《窮街陋巷》中，關於「想做聖徒，此路不通」的一個主題，但《盜亦有道》的Henry，很顯然就跟《窮街陋巷》內，努力以自己的方式來補償罪過的Charlie完全不同，皆因《窮街陋巷》的主角雖不是好人，可起碼仍能與某種負罪感作長期鬥爭，他們歸根到底還是一個「人」！再看《盜亦有道》的角色，他們放棄原則、背叛朋友，從某種意義上來說，他們連「人」也稱不上，只是一頭頭對自己的所作所為，包括對物質生活之獲得，和殺人、出賣之行為，完全覺得是理所當然的「野獸」。
所以，馬田史高西斯的《盜亦有道》（和之後的《賭城風雲》），更像是給已經淪落之黑幫的輓歌，曾經風光一時的他們，快到了日落黃昏，告別了原本所信仰的仁義，也告別了以往仍會在不道德的世界裡，還想過上一種有道德生活的年代。昔日趾高氣揚的黑幫，或者又是他們所處的國家之縮影，那令到小Henry嚮往的黑道神話已破滅，而那酣暢地發著「美國夢」的日子，亦已經一去不復返了。