體育

加泰隆尼亞風格源流考(上)

廣告
加泰隆尼亞風格源流考(上)

廣告

聽說好幾年前荷蘭有人出了一本小書,專門收錄告魯夫公開說過的警句。這本書被書店放在「幽默」的欄目之下,幾乎當成笑話集來賣。因為告魯夫確實說過不少搞笑的話,例如「你必須比你的對手多進一球才能贏球」,以及「球是球賽的必要元素」。我還聽說,告魯夫是今天荷蘭人日常生活談話裏頭最常被引述的一個人物,每一個人至少都能記住他說過的兩三句話,比方說:「我很少犯錯,因為我對犯錯這種事情是有困難的」。當然,他之所以被認為是二十世紀足壇的哲人王,之所以被全球球迷尊崇,絕不可能只是為了幾句這類讓人發噱的話,他還說過更多深富哲理的名言。假如足球是世界上最美麗的運動,是告魯夫建成了這種運動當中的西斯汀禮拜堂,那麼他那些話語裏頭的洞見,就是這座教堂穹頂繪畫上頭的色彩。正如他的門人哥迪奧拿所說的:「我們後來者的任務就是要保存它,維護它」。

但不管他還說過多少有道理的訓言也好,我印象最深的卻是這一句:「你知道嗎?來到這裏之後(他指的是巴塞隆拿),每次贏球,最令我感到有趣的是球迷會走過來說『謝謝』,而非『恭喜』」。

是的,就是「謝謝」,我肯定任何球迷都能明白這兩字的份量,這是任何一個球員和教練所能在球迷那裏得到的最大讚賞。「神舟X號」又成功升天之後,我們要說「恭喜」,「恭喜XXX替國家取得了重大成就」,大伙行禮如儀地一遍遍恭喜。但是看見一個球員為了自己的球隊奮力拼搶,看見一個教練替自己的城市奪回尊嚴,你是不能夠只說恭喜的,因為一說恭喜那就太見外了。「恭喜」是留給國家領導人和官方機構的用語,真正的球迷該說「謝謝」,謝謝你為了我們所做的一切,謝謝你帶給我們的快樂和驕傲。「謝謝」,是因為我真的認為你的成就與我相關,我真心相信你在綠茵場上的每一滴汗水都是為我而流。

荷蘭要感謝告魯夫,加泰隆尼亞更加要感謝告魯夫。告魯夫的一生,如果要用一句話來描述,那就是:這是一個人如何改變了兩個國家的故事。

好吧,加泰隆尼亞不算是一個國家,儘管這片地區的人民很願意自己是個國家。

事實上,在很長的一段時間裏頭,它甚至甚麼都不是。不能說自己的語言,不能用自己的語文命名新生的嬰孩,不能提倡本地的文化;而它的一切榮光(例如聖家大教堂),則都屬於全西班牙共有。那時候當然還沒有我們今天所知道的「世上最強」,也沒有名震江湖的「Tiki Taka」。告魯夫到來之前,「巴塞隆拿」這隻古老的球會在近百年的歷史當中居然只贏過十次不到的聯賽冠軍,歐洲冠軍更是連門都沒有。可自從告魯夫加盟,尤其是他第二次回來以教練的身份主掌球會之後,「巴塞」至今已經拿到了十三次西班牙聯賽冠軍,五次歐洲冠軍。難怪有人這麼劃分「巴塞」的歷史,將告魯夫之前的歲月稱為「B.C.」:Before Cruyff。

告魯夫在1973年轉會到巴塞隆拿,那時候它的官方名字還不是現在的「Futbol Club Barcelona」,而是以西班牙文格式重新拼寫的「Club de Fútbol Barcelona」。球會隊徽原有的加泰隆尼亞旗幟當然也必須拿掉。在獨裁者佛朗哥元帥的鐵腕統治之下,加泰隆尼亞和巴斯克這兩個當年共和國政府軍的重鎮,自然要受到最嚴厲的處分。光是巴塞隆拿這一座城市,就有兩萬五千人在西班牙內戰結束之後遭到處決。既然足球在這兩個地區的百姓生活裏頭扮演了很重要的角色,它們的代表球會少不了要遭到馬德里中央政府的壓制。

今天中國的年輕球迷也會分成「皇馬」和「巴塞」兩派,為了美斯和C朗吵架,爭論誰才是最了不起的球員,哪一個球會才是真正的宇宙王者。他們不一定曉得歷史,不知道「皇家馬德里」和「巴塞隆拿」之間的敵對真可以用「血海深仇」四個字來形容。這是好事,過去的已經過去,現在的「皇馬」再也不是當年那個「皇馬」,大家沒有必要重揭歷史的傷疤,讓釋放昔日的幽靈來打擾當下的樂趣。但在不少加泰隆尼亞人那裏,那段記憶是放不下的。

1936年8月6日,西班牙內戰爆發還不到一月,「巴塞」會長Josep Sunyol在開車經過一處檢查站時,因為誤會,對着佛朗哥的士兵高喊「共和國萬歲」,於是魂斷槍下。他的屍體要到了上世紀九十年代才被人重新發掘出來,「巴塞」為他舉行盛大的安葬儀式。1943年「元帥杯」(也就是現在的『西班牙國王杯』)打到了半決賽的階段,「巴塞」對敵「皇馬」,第一輪「巴塞」在主場輕鬆勝出三比零。第二輪換成「皇馬」主場,西班牙國安部部長在賽前探訪「巴塞」球員,告訴他們國家真是寬大,容許加泰隆尼亞留在西班牙這個大家庭,同時還親切地問起他們家人的近況,囑咐他們要多多珍惜自己的人生和家庭的幸福。這是甚麼意思?你懂的,「巴塞」球員當然也懂,所以這一輪比賽他們輸給「皇馬」十一比一。

為甚麼佛朗哥偏愛「皇馬」?他厚待「皇馬」的理由恰恰就是告魯夫公開和母會「阿積士」翻臉,打破他們和「皇馬」的協議,要求轉入「巴塞」的理由。

原文刊在蘋果日報

廣告