2026年，初春，香港赤臘角機場。
40歲的肇麒步出入境大堂，回到這個闊別了十年的城市。桃花依舊，人面全非，他記得，以前多次穿上港隊制服，從這裡走出來，或是昂首闊步，或是垂頭喪氣，他的眼梢都會見到球迷的身影。然而，今日，抬頭望，再瞧不見熱情的球迷，他只見到有人舉住簡體中文的名牌，歡迎甚麼幹部來港巡視。
肇麒自言自語地說：「幹部？我應該是史托港東社區中心足球部的幹部吧。」十年前，肇麒為了追尋最純粹的足球夢，前往英國的低組別聯賽效力。四年前，他掛靴，在當地的社區中心擔任足球教練。雖然人工不高，但肇麒過得很開心，直至日前收到昔日隊友的短訊，他決定回來香港。
「肇麒！我在這裡！」健峰的聲音傳進肇麒耳中。肇麒瞧向聲音的來源，終於看到一張熟悉的臉孔了。健峰是肇麒的舊隊友，擅長傳中，以往在球場，每當肇麒聽到健峰叫自己，就知道傳中將來到頭上。肇麒走到健峰跟前，四目交投，健峰嘆道：「十年了，為何你十年都不回來！」
肇麒道：「我那裡的孩子享受足球，真的將足球當成他們一世的朋友，我很想教導他們，不想有一刻離開。」健峰苦笑道：「真心喜歡足球的，終歸要離開這裡。」肇麒笑道：「你也喜歡足球，不又留在香港！」健峰道：「我沒有你那樣勇敢，說走就走。上車吧，我們邊走邊說。」
在車上，肇麒望往窗外的景色，見到地盤處處，好奇問道：「機場又要擴建嗎？」健峰淡淡地說：「是第四條跑道，機管局說，未來會有很多斯里蘭卡、哈薩克、吉爾吉斯、烏茲別克的航班來香港，所以預先建造。」健峰見到肇麒疑惑的神情，續道：「一帶一路，聽過沒有？中國政府這幾年賣了幾百架民航機給這些國家。」
肇麒深呼吸一記，才道：「說回正經事吧，你在短訊上說，和哥已經絕食了三日，發生了甚麼？」健峰道：「今日立法會財務小組將通過撥款，在大小鴉州新市鎮興建新球場。」肇麒不解地說：「建新球場是好事，為何要絕食？」健峰嘆道：「撥款通過後，政府就會夷平大球場，將跑馬地那塊地拿出來賣。」
「甚麼！拆大球場！」肇麒震驚地說：「那裡代表香港足球、香港體育，怎可以拆！難道英國人會拆掉溫布萊球場去起樓嗎？」健峰道：「香港不是英國的。」肇麒攤開雙手問：「沒有咨詢過嗎？」健峰道：「跑馬地的豪宅居民認為，球場太近民居，比賽聲浪過大，而康文署又說大球場入場人數低，所以覺得拆掉也沒有問題。」
「慢住！」肇麒道：「既然入場人數低，何以又會聲浪過大？非常荒謬。」健峰好像視之為常的道：「荒謬的事，香港多的是。」肇麒淚盈眼眶，嘆口氣，平靜地說：「和哥在哪裡？」健峰答道：「在大球場門外，我現在帶你去。」肇麒沒有再說話，默默看著北大嶼山公路兩旁的屏風樓，淚水徐徐流下。
大球場外，紮了十多個營帳，附近有數名軍裝警員監視著。健峰的車就停在球場門外，兩人下車，走到那排營帳前。兩名年輕的軍裝警員交頭接耳，肇麒隱約聽到其中一人說：「那個人是誰，很生臉孔的。」另一人則說：「唸小學時好像看過他的新聞，印象中叫陳肇鈞。」肇麒搖搖頭，有種「孩童相見不見識，笑問客從何處來」之感。
健峰在最頭的營帳外停下步，彎腰道：「和哥，肇麒回來了，來探你。」半晌之後，營帳的拉鏈緩緩地打開，肇麒看到骨瘦如柴的和哥坐在裡頭，十分虛弱，眼淚又再次流下。肇麒看住和哥踢波長大，在他看過的香港球員中，沒有人的突破及傳中比和哥厲害，但當年叱吒球壇的和哥，如今彷彿在死亡的懸崖上徘徊。
和哥喜道：「很高興，死前可以見到你一面，我多麼想念你。」肇麒蹲在營外，抹一把眼淚，再說：「不要說『死』好不好，我明天還要跟和哥你鬥波。」和哥緩緩地搖頭：「我只會跟你在大球場踢，如果政府要剷走大球場、剷走香港足球，那就先殺死我吧。」原來和哥有跟大球場共存亡之心。
站在肇麒身後的健峰說：「不但和哥，在這裡紮營的名宿都決定與大球場同生共死。」肇麒轉頭一望，大球場外份外荒涼，奇道：「那麼大件事，為何沒有球迷支持？傳媒呢？那些體育記者呢？」健峰搖頭道：「事發之後，沒有一個記者來過、沒有一隊電視台採訪隊來過，只有幾個警察，每日來望望我們死得未。」
肇麒站起來，憤然道：「《明報》呢？《蘋果》呢？」健峰道：「你實在離開得太耐了！《明報》已經結業了，而肥佬黎現在只敢躲在美國大使館，《蘋果》名存實亡了。」肇麒拿出電話，緊張地說：「我認識一個港台高層，叫普斯，我叫他來採訪。」健峰按住肇麒的手道：「普斯前日偷偷來過，他說頂頭上司不准他來採訪。」
肇麒頹然坐在地上，絕望地問道：「我們的球迷在甚麼地方？我離開之前的世界盃外圍賽，每場旺角場的比賽都爆滿的，大家都很有熱情。」健峰道：「說句老實話，如果當年不是跟中國同組，旺角場又怎會爆滿！香港人有甚麼特點？你知，我知。三分鐘熱度、善忘、凡何事都一窩風湧去，但又一窩風撤退。我們現在連不丹都贏不到，又怎會有人支持？」
健峰從背囊中拿出一份薄薄的報紙，交到肇麒手中，同時指著頭版說：「現在大家都在談論方力申跟Stephy在分手十年後復合，沒有人理足球的。」肇麒看著報紙頭條中那個42歲Stephy的樣子，心想：「方力申這樣也肯復合，可能我都要相信愛情了。」
肇麒收起報紙，跟和哥說再見，轉身離開。健峰喝道：「肇麒，你想去甚麼地方？我載你去！」肇麒沒有回頭，邊走邊應道：「我想自己一個行，到處看看，看看十年後的香港。很熟悉，也很陌生。」說到最後兩句，聲如蚊蚋，似乎是他說給自己聽的。
由跑馬地走到銅鑼灣，肇麒發現香港變了，馬路上再不見到那些金屬的路軌，馬路中心多了些花槽，少了些車站，原來電車已經消失了。也許是足球的引力，不經不覺，肇麒來到銅鑼灣另一個球場。如果說大球場代表香港足球的輝煌，那麼維園就應該代表香港足球最草根、最純粹的一面。
然而，石屎地上，只留下斷斷續續的界線，似乎日久失修了，就連龍門也沒有。不過，當肇麒見到維園門口旁的鐵牌時，他不禁笑了，捧腹大笑了，旁邊的路人望了他一眼後，各自繼續走行，沒有理會肇麒。肇麒看到了甚麼？他看到了一個「不准踢波」的告示牌。球場竟然不准踢波，還可比此更可笑的事嗎！
肇麒望往場中，幾乎空空如也，唯一見到一個約六歲的小孩子在踢波。肇麒嘆道：「區區一個告示牌，又怎可能阻止到小朋友對足球的愛！」他心情由之前的狂風暴雨，變成多雲，帶住希望的走向那小孩。忽然，那小孩踩波車，跌倒在地上，他哭了。
肇麒衝上前，安慰那小孩，「不用怕，跌得多，才會踢得好。」正當肇麒忙住找紙巾的時候，身後傳來一把憤怒的女人聲：「你是誰？為何弄傷我的兒子！」肇麒馬上起身，舉起雙手道：「太太，我沒有弄傷你兒子，是我見到他跌倒，所以過去看他。」
那位太太攬住孩子，喝道：「你現在弄傷我的孩子，快賠錢！」肇麒生氣地說：「你分分是非黑白吧，我好心來看你的兒子，你竟然冤枉我！」此時，肇麒身邊聚集了幾位維園阿伯，對他指手劃腳，說甚麼牛高馬大都欺負小朋友。肇麒抓抓頭皮，不知如何處理，在這個時候，他聽到一把熟悉的聲音道：「你拿去吧。」
肇麒發現舊日好友偉豪將一張500元給了那位太太，那位太太道：「你這個壞蛋，幸好你朋友有點良心。」她拿了偉豪的錢，就抱住兒子離開，那些看完熱鬧的維園阿伯也散去了。待其他人走開，肇麒質問偉豪：「為何要給她錢？我根本沒有做錯。」
偉豪道：「不是對或錯的問題，現在香港，沒有對與錯的觀念，只有利益。錢可以解決到的問題，就盡快解決，別惹麻煩上身。或者，你根本不應該走向那個小孩。」肇麒道：「偉豪，你真的是偉豪嗎？以前的你，很熱血，很正義，難道當上足總主席後就會變嗎？」
在肇麒離港期間，偉豪接替了梁主席，成為香港足總的新主席。偉豪沒有回應，走到旁邊的長凳上坐下，肇麒只好跟隨，坐到他身旁。偉豪說：「你覺得今個夏天的土耳其世界盃能否順利舉行？」肇麒不解地說：「為何突然扯到土耳其世界盃？我們在談香港。」
偉豪說：「每三日一個地鐵站爆炸，每五日一個機場有炸彈，這樣的地方都能夠舉行世界盃，是不是很奇怪？」肇麒感覺到偉豪想說的東西，便附和道：「十年前，我們送走了白禮達，迎來恩芬天奴，還以為國際足協會有春天，怎料恩芬天奴只是另一個白禮達。」
偉豪微笑：「恩芬天奴立例，規定國際足協主席不可連任，每人只可做三年，得到多少人的支持！現在，他恩芬天奴做完三年，就輪到柏天尼做三年，柏天尼做完三年，又輪到恩芬天奴。國際足協只是由一個白禮達，變成了兩個白禮達。」
肇麒道：「國際足協的腐化不是人的問題，是制度的問題，他們不受任何國家監管，但擁有數十億美元的資產。就算換上包青天做主席，也很可能一起貪污。恩芬天奴及柏天尼還比白禮達聰明，也更加高明，瑞士及美國警方明知國際足協有古怪，但都找不到任何證據。」
偉豪嘆道：「我想告訴你，有些事單憑個人之力是沒法改變的，只能跟著時勢走。可能恩芬天奴及柏天尼當初都想建立一個廉潔的國際足協，但權力使人腐化，他們最終都要同流合污。」肇麒一瞧偉豪木無表情的臉容，不禁道：「你想告訴我，你同流合污了？你已經放棄了公義嗎？」
偉豪搖頭道：「記得剛才那個師奶嗎？不是我放棄了公義，是這十年來，溫水煮蛙，令香港人為了發展，即是錢，就去一點一點地漠視他人的不公，漸漸捨棄公義，是這個社會選擇放棄公義。建第四條跑道，沒有人發聲；剷平大球場，也沒有人發聲。」肇麒猜想，偉豪應該隻眼開、隻眼閉，同意政府拿大球場的地去起樓，但他不想去問背後的原因，因為他很怕聽到偉豪的答案。
偉豪續道：「我是香港足球的罪人，和哥他們都這樣說我。八年前，中國足協邀請我們踢中國足協盃，我們答應了。五年前，中國足協邀請我們組織兩支球隊參加中國聯賽，一支在中甲，一支在中乙，我答應了。我們將港超最精銳的球員組織成兩支球隊北上，最初球迷很受落的，都有過萬人入場。」
肇麒深深地嘆了口氣，打斷了偉豪，他身在英國，也清楚香港足球發生了甚麼事。偉豪續道：「當我們最好的球員都北上了，港超沒有球星，全部都是青年軍，沒有球迷入場，沒有傳媒報道，最後沒有班主投資，香港職業聯賽在三年前變成業餘聯賽。」
肇麒接上道：「兩年前，內地傳媒披露一宗中國球壇貪腐案，牽連近百名在中國落班的球員。雖然沒有香港球員牽涉其中，但中國球壇玩完了。贊助商撤資，中超結束繁華的十年。」偉豪道：「人人都知中國有假波，你知不知道，為何兩年前才被大規模揭發出來？」
肇麒茫然搖頭，偉豪道：「一切都是注定，有人計算好的。三年前，習近平淡出，我都知中國足球會步入寒冬，只是想不到寒冬來得那麼急，也那麼冷。除了恒大班主許家印及時逃到美國，很多中超班主都因貪腐被捕了。」肇麒恍然大悟地說：「是新領導人的清算吧，就像十年前，中國也突然反貪，打大老虎。」
偉豪無奈地說：「港超聯沒有了，中國足球也玩完，我們香港最好的球員進退兩難，很多人都轉行了。」他見到肇麒手上那份《星島日報》，轉個話題問道：「十年前，你記不記得《星島》每日有幾多版體育版？」肇麒道：「都有三、四版的，至少有一版講本地體育，很多時都是講足球。」
偉豪道：「你翻一翻今日這一份！」肇麒掀完再掀，不但找不到本地足球，就連曼聯、皇家馬德里的消息都沒有。他放下報紙，望向偉豪，希望尋求一個解釋。偉豪接過報紙，翻到一頁，上面是密密麻麻的細字，道：「在香港報紙，唯一的常規體育內容，就只餘下這版馬會的賠率表了。」
肇麒目瞪口呆，難以置信地說：「難道除了賭，就沒有人真心關心足球嗎？」偉豪道：「香港已經沒有體育新聞，本地運動員有成績，就由港聞版跟進，至於外國體壇有大新聞，就由外電跟。以前我們認識的體育記者，全部都轉行了。」肇麒呆一呆，突然將那頁賠率表撕碎，不滿地說：「為何香港人放棄了足球，放棄了體育！」
偉豪莞爾道：「有人說，香港體育沒有經濟貢獻。香港人很奇怪，外國人說香港人是經濟的動物，大家欣然接受，還視之為榮，但其實人家是批評我們心中只有經濟，眼中只有錢、樓、股票。面對文化、環保、體育？香港人不就是三分鐘熱度嗎？」
肇麒默然，偉豪忽然起來道：「在我兒子百日宴之後，你都沒有見過他了。如果你還當我是朋友，不如跟我去接他放學！」肇麒道：「你不但是我一世的朋友，永遠也是我的隊長。就算你今日變成這樣，我覺得你的心是沒有改變的。足球是你最重要的東西，我知你一定想過辦法盡力保護它的。唉，我都想看看你的兒子。」
偉豪帶肇麒去到油塘的工廠大廈，上面有間山Sir室內足球學校。肇麒看到門牌，笑道：「都說你沒有改變，你都肯讓兒子學足球。」偉豪沒有回應，帶肇麒入去，一進去，肇麒簡直不相信眼前的環境，「這樣還算踢足球嗎？」他見到一班小朋友在踢足球，但不是在石屎地上，也不是在人工草地上，而是在軟墊上。
偉豪嘆道：「五年前，有個小朋友在戶外學踢波，中暑死了，再沒有家長帶小朋友在戶外學踢波。三年前，有個小朋友在人造草地跌倒，跌斷了肋骨，之後再沒有家長帶小朋友在硬地上學踢波。最後山Sir無可奈何，就用波波池的軟墊做場地。在這些軟墊上踢，小朋友跌倒都不會流血，家長就不會投訴。」
肇麒道：「我們的新一代都在軟墊上踢足球，香港足球的未來……我暈了。」偉豪道：「怪獸家長當道，他們都視子女為金叵羅，擦傷一點都不可以。能夠說服他們帶子女來這裡踢軟墊足球，山Sir已經很厲害。因為怕了那些怪獸家長投訴，政府都在全香港的石屎地球場外豎了『不准踢波』的牌子。現在街場，都是一班四五十歲的中年人去踢。」
「反智的！」肇麒生氣得快想哭。偉豪淡然道：「先是氹氹轉，之後是蹺蹺板，跟著是韆鞦，愛投訴的家長加上怕事的政府，已經令小朋友失去很多美好又刺激的童年。韆鞦越來越少，一直都沒有人發聲，如今就輪到足球場了，更加沒有人會為足球站出來。」
此時肇麒聽到一個小朋友跑出來，衝向偉豪，大叫爸爸。肇麒忍住淚水，笑對偉豪的孩子。偉豪的孩子很聽話，叫了一聲肇麒叔叔。回來香港之後，肇麒最開心就是這一刻。偉豪兒子問爸爸：「爸爸，我們現在是不是去上面試班？」
肇麒加把口道：「對的，已經小五了，要煩惱升中。」偉豪的神色忽然凝住了，沒有回應肇麒，而對兒子說：「不用上了，那間貴族中學答應收你了，但媽媽要你今晚看完法文版的《小王子》。」他兒子高興得拍掌：「入到名校，我將來就會做AO及EO，媽媽及爸爸就會很高興！」
一個10歲小孩的夢想竟然是公務員，肇麒啞然失笑。想起在英國教波時見過的小朋友們，人人都說要當碧咸、美斯，還有些古靈精怪的想法，例如想當蝙蝠俠、超人之類。對於香港的小朋友來說，畢業後入政府，薪高糧準，年年加人工，就是他們的夢想，或者這不是小孩的夢想，而是家長灌輸給他們的夢想。
偉豪望住兒子，搭著肇麒的肩頭說：「你沒有問過我，但我想告訴你，並懇求你的原諒。我沒有去阻止大球場被拆，因為有人答應我，會推薦我兒子入名校。對不起，在足球之上，還有更重要的事，就是我的家人。我不想放棄足球的，但只是……」
肇麒接上偉豪的眼神，說了一句：「我明白的。」兩位好兄弟之後再沒有談過一句，落到樓下，偉豪跟兒子上車回家，而肇麒獨自走到港鐵站。在旺角站，肇麒落車，在西洋菜南街漫步。他感到無力，這個不是他成長的香港，他很想去想辦法，但想不到了。
此時，手機一震，肇麒拿出一看，新聞報道，在大小鴉州新市鎮興建新球場的議案通過了。他望往街上的招牌，最後將焦點放在一間戶外用品店上，自言自語道：「這件可能是我為香港足球所做的最後一件事。」肇麒買了一個營，去到銅鑼灣，去到大球場門外。
翌日早上，大球場門外發生了一場大火，一小時後救熜，下午剷泥車進場，在大球場外圍上木板。那天之後，偉豪再沒有見過肇麒，沒有人知肇麒是生是死，在甚麼地方；而偉豪也不敢報警，問肇麒及和哥等人在何方，因為他問完的話，下場可能跟肇麒一樣。
2026年夏天，土耳其世界盃發生恐襲，美國國家隊半數球員去世。世界盃強行繼續閉門舉行，大半由北非及中東難民及其後代組成的德國國家隊贏得冠軍。
2026年秋天，國際足協主席恩芬天奴為世界盃恐襲而請辭，柏天尼又再候選，獲得大批選委支持。
2027年冬天，特區政府聲稱回應市民訴求，擱置大小鴉州大球場的計劃，打算在原址興建公屋。勞工團體上街嘉許政府，但沒有人為體育及足球說過一句話。
2028年春天，香港的國際足協世界排名跌至209位。