立即捐款

【反高鐵,六年7】音樂與社運的安那其——專訪梁穎禮

【反高鐵,六年7】音樂與社運的安那其——專訪梁穎禮

(獨媒特約報導)梁穎禮,阿禮,一個相對「低調」的抗爭者,最近這幾天,他也在馬屎埔村巡守,爬上了推土機,阻止「怪手」繼續破壞農田。

六年前的反高鐵運動,也有梁穎禮的身影。1月15日、16日那在立法會外的最後兩天,梁穎禮都在斷食。斷食看似很「和理非」,但其實阿禮在當時是屬於「衝衝子」派。

1月15日,正在斷食的他在立法會財委會宣佈結束、部份「衝衝子」衝擊立法會期間,聽到大會說要上禮賓府,對阿禮而言,是晴天霹靂。

反高鐵

2009至2010年反高鐵期間,自己定位為「衝衝子」的阿禮參與了五區苦行、立法會苦行及斷食等抗議行動,阿禮形容這是媒體上的抗爭。

IMG_6952

「衝衝子」與「大台」,在運動中後期開始出現分歧。阿禮憶述,自2009年9月開始,當時他和他的同伴每晚均會與大聯盟開會討論反高鐵的行動,但到運動後期已再沒有召開會議,資訊開始出現斷層,開始「各有各做」。

「FM101主要成員與80後反高鐵青年身份重疊,苦行者當中起碼有4位是101成員。資訊的斷層是社運傳統輩份和階級問題,導致有啲資訊細路仔唔知得,或前輩覺得行動者就去行動。決策係另一組嘅事。」阿禮這樣形容當時的「分手」。

「我認為打交不會即時達成本身衝擊的訴求,但可以讓人思考那群皮黃骨瘦黑眼圈好大的人為何如此憤怒,唔夠打都要打究竟為咗乜。當時我是屬於要衝撃的⼈,與其他社運派合作是對我們的限制。這個是路線問題。現時回想,我都不會罵他們,因為我那時清楚明白選擇了媒體上的抗爭,希望⽤主流媒體去吸引⼤眾的目光。但我會覺得,當時的『合作』就是要限制衝衝⼦。」

13046055_10154710174100476_47867151_n

1月15日晚上,梁穎禮已斷食120小時,但眾人為應否衝撃爭執不斷。「有FM101的人有衝撃,另一邊大會呼籲唔好衝,直接上禮賓府呀,而另一邊就會話差佬上晒禮賓府,現在係時候衝立法會的啦,最後當然是警察瓦解衝撃立法會行動。有點尷尬,我唔知咁樣表唔表達到我位置的模糊。我真的覺得好辛苦。我係度斷食的時候,點解會係我唔知發生咩事,明明行動係我係同大家一齊,但係佢變左但我唔知既。」他當時這樣想。

爭議延續至翌日(1月16日),立法會財委會審議高鐵669億撥款的最後一次會議,撥款臨將表決,大台宣佈「宇宙大苦行」,呼籲群眾繞立法會遊行。

「但因為我們不在決策之中,我們慣常可以做的事,就是跟所有人共議。那一萬人都是在討論立法會不可能有警察,你猜他們在想什麼?到最後我還是覺得,為什麼不衝進去?為什麼要宇宙大苦行呢?在宣佈一刻之後,我真的覺得,嘩,咩事呀。」他形容那時的感覺在2012年反國教運動相似,當時在煲底放映著應景電影《THE WALL》,突然被告知要硬cut,因為大會要退場,數百群眾反應不來,呆若木雞。

他說,就是不知道決策從那裡來的感覺。

「那天圍著立法會的那一萬多人是什麼來的?他們把保鮮紙包著雙眼,他們是預備著確定一個信息,就衝入去了。我不是說我沒有考慮到菜園村的村民及新村的事,只是參與者同樣重要。但聽到宣佈的一刻,我真的無得話唔好,立刻覺得很沮喪(dur晒),然後和當時最相近的同伴在德輔道中亂掟鐵馬。那時,警察都不特別戒備,參與者只剩下持續佔領的選擇。身邊都是坐立不安丶對著築物破口大罵與泣不成聲的參與者。」

阿禮說,一眾反高鐵運動抗爭者選擇了作媒體上的抗爭,在尋求合作可能的前題下壓過了意見的分岐。那時社運跟現在一樣,也是充滿意識形態的討論、派別的角力。但這樣的分歧是反高鐵集會最後一晚才去到臨界點。

「那個時候不只是FM101會討論,是整個圈子也會討論。但在決策圈的討論之中,FM101一開口好像小孩子一樣。」

是因為沒有論述資源嗎?

「我覺得我們不是沒有的,只是我們不是主流、只是掌握最多資源的人不是我們。社運圈的交流是那個有資源、物資,就那個去做。我不認同這樣的操作,並且會問,到底資源是否來自比敵人更壞的人...」

反政改

反高鐵落幕後,梁穎禮於2010年6月又參與反高鐵青年班底成立的「80後反特權青年」,以文藝方法一同進行反政改的抗爭,同樣的資訊斷層卻又再次發生,大台希望主導集會的模式。矛盾再度浮面,而FM101則主張要讓所有參與者去討論政改方案。他們當時的想法是,如果真的出現衝撃的話,要真正收集參與者的想法,向大台表明參與者的意志。「80後反特權青年」之中的大台卻不願意開放這空間,於是FM101成員上台搶咪高鋒。

13090235_10154710174135476_1708110512_n
圖:2010年,民主黨支持政改方案,團體在立法會外集會促否決

「我們問:為什麼當時不可以做小組討論?難道我們只是來集會聽大台說話?難道我們不需要處理參與者的感受與想法嗎?我們有什麼處理的方法?」梁形容,當時也有種氛圍叫挑戰大台決策。

「我地最鐘意跟衝的人一起。衝衝子最缺乏的就係沒有走埋一齊。因為沒有走埋一齊,他們才要望著大台打救,不然他們可以做自己的事。」

最終政改方案通過,部份示威者爬上立法會外的鐵馬,與警方對峙。

為什麼當時不作直接行動?「當時FM101成員的想法,若然衝撃的人沒有思想的準備,行動也不同。例如有暴動,你打爛街坊經營的⼠多跟打爛騙阿婆阿伯買基金的銀⾏也差很遠。我地唔想「鳩衝」呀嘛,我地俾⼈屌得多,意思係我們的而且確在被指罵「鳩衝」的陰霾裏,而且成本高同行的人相對少(FM101大部份成員都長期有䅁件在身,或守行為中都再次被捕)。不過正確的話應是思想的基礎得到互相確認,行動。」

FM101

阿禮當時所屬的組織FM101「電台」,在2009年10月開始試播,是⼀個位於觀塘的社區電台,沒有牌照亦覺得並無需要,他們一如曾健成(阿牛)創辦的民間電台,架起發射天線「⾮法廣播」,目的係實踐社區連結想像,以報導社區新聞作為方法,節目內容是獨立音樂丶藝術文化丶民生政治丶青年生活,逢星期一至六晚上7至11時。FM101亦不止是一個電台,其成員亦會出席甚至組織大小示威遊行。

13077183_10154710174185476_2105820919_n
圖:那些年,FM101會在七一遊行擺街站籌款

政權打壓,當然少不了。

2010年3月,FM101位於觀塘的電台,被電訊局破門而入,撿走廣播器材。

SNC13976

2011年,成員泰歷被指在中聯辦外襲警,判監六個月。

同年10月,部份香港團體響應美國「佔領華爾街」運動,發起「佔領中環」運動,批判資本主義,在11個月後即2012年9月才遭強行清場,FM101部份成員及阿禮也在其中。

在吃人兼殘殺動物的社會裡,我們還有選擇。 [800x600]
攝:柏齊

FM101是傳統社運的邊緣份子,無視「大台」甚至直接衝擊,亦會批判傳統社運價值。

2012年,支聯會以天后入口通道狹窄為由,阻止民間團體在通道設街站,FM101成員不予理會,遭粗暴驅趕。部份FM101成員參與的「佔領中環」行動,發表《要求平反,不如造反》聲明,質疑「平反六四」的訴求、「維園見」等口號。

音樂

梁穎禮對運動的思考,脫離不了音樂。

「我一開始是因為2005年,對韓農反世貿的行動比較有感覺,很有感覺,期間自己尊重的國際樂隊亦表態反對WTO,然後寫了個⽂章討論社運與⾳樂的關係,但正式參與社運是2008年,在⺠間電台做獨⽴⾳樂節目的主持,跟band仔多談社會、什麼是社運,也慢慢 ⾛進了社運的場合。band友跟其他工種或階層無分別,一樣係兼職或全職打工仔,跑租是日常,是受壓迫同時為著理想的人。」

13059853_10154710174205476_1537614806_n

「我會覺得自己應該在行動之中,亦會與band友一同去⾏動,在遊⾏終點如舊政總丶七一後於長江中心橋底丶舊立會門外搞的反建制主題bandshow。」參與行動不夠一年,他跟一些示威常客組織FM101,尋找自己空間說話,也會每星期示威。他特別憶起有一次去禮賓府反領匯、反高鐵,「拉下鐵⾺、撞下個閘」是必然,鏡頭內外一樣和警察推推撞撞, 那時警察不常有手提攝錄機。

梁穎禮不認為自己是「進入」社運圈子,而是從自己的圈子擴散出去。「我覺得社運、音樂、文化係可以一齊行。衝撃好多時係無實際效用,而係要令人思考,點解要咁做。我會參與行動會議,投入得最多始終是⾳樂。⾳樂都係好重要網絡,係建立倫理的行動。」

08年、09年,FM101辦行動會開facebook event,大家當時是受行動感召,理念比較模糊,有左翼、無政府主義者,也有自由派。「Band scene(樂團的生態)都很民粹,喜歡當下比較激動的團體。以前是反高鐵反資本主義,現時都多談本土。這種同路人,是受激進理念所感染。我們會觀察到,很少人一起開會,但⾏動時很多⼈想⼀起衝。」

他指,電台也好、行動也好,都懶於處理行動想法,也認為意識形態的東西難於處理。「我們會討論選舉、路線分歧。那時的聲明有左翼、也有安那其。我們每天都在衝行動,求其講句野都上頭版。最後FM101解散也是因為意識形態的差別。」

版塊

同時代的社運組織者及參與者可能會覺得他們很乞人憎,或是會覺得他們不負責任,內哄不斷。「他們會說,FM101說要解散市建局,做乜又支持人去遞信?我們會反思,然後在主流的題目,跟其他團體尋求合作的可能。」

「社運是由很多不同板塊組成,不是由一人召喚,也無需要政黨帶領,人們其實可以靠著相近嘅味道與人們走在一起,內聚,不需刻意大規模軍事化或成為焦點,反之,很多不同行動小組,同時有連結關係,甚至有時合作有時敵對,在同一運動之中可以互相保持活力,讓重要的問題可以浮面。不成為大樹,都是不被支配丶捧殺就立即收皮的方法,同時令當權一方無法簡化反抗勢力。」阿禮這樣去想社運、組織。

2014年反新界東北運動中,阿禮擔任較核心的位置。「東北那次的互動好很多,以共識行事而非投票,感覺大家真的有了解對方、有默契。」但他認為,如何處理退場依然是個大問題,要建立真正可合作、可商議的討論基礎。「泛左翼應該審視跟公民社會或自由派的合作經驗及正視彼此關係的真偽。」

13023559_10154710174200476_1920410640_n

2016年的反高鐵,阿禮則沒有再參與,「現在的氣氛本土,那我們可以多嘗試做連結,多點交流,或者我們有天可以同今天的衝衝子有更多的關係。」

如今青年激進化得很厲害,阿禮自覺要分享他們作為當年「衝衝子」的思考,「若我們不share這些討論,衝的理由就會純粹武力解決。但不是這樣的,衝撃是有意識形態和倫理關係支持下發生,一起衝或警方手上搶回來的示威者,可以是日常深入討論丶相處的好朋友,行動中每一行為反應都有深化過的默契,達至最低損耗成本最大能量。」

「我不能說,他們(社運大台)就是建制。不能說「我信錯了他們」,不是這樣簡化的。我覺得,我們從中找到美好的東西,有一個好的開始,找到好的同伴。」

梁不認為這是社運領導及被領導的關係。「這只是合作,不完全有領導的問題。但當時(行動)決策的模式會不開心。」「(這些問題)到現在都處理不到。大家知道有些東西不同,都覺得處理不到,就算了。」

梁有否跟同伴繼續作戰呢?梁指他跟周諾恆、陳巧文、黃衍仁等人最熟悉。他與周諾恆是互相尊重了解而分開。「我是近安那其(按:無政府主義者,或意譯為反統治主義者)一點,不相信領袖和議會,是反對權力操控的出路。(周)會比較明白大台的需要,我就覺得社運係不同板塊走埋一齊,可以一齊行動。大家之後或者會改變想法、有修正,不過那種關係不是爭到你死我亡。這樣好悶,這樣模式要停止。」

13077345_10154710174125476_57125939_n

2012年,FM101成員之間因是否支持某候選人參與立法會選舉,發生意見分歧,部份成員集體退出,組織也算是正式解散。

「面對這種根本的政治分歧、主張對立的成員在事實上已經無法在同一組織內合作的情況,我們只好抱憾地宣佈退出FM101。我們將會重新出發,努力宣揚革命左翼的理念。」

——〈集體退出FM101聲明〉一群前FM101成員

阿禮從社會民主主義走到安那其的,原因係對修正一個錯的系統感到不可行和絕望。他以社民連為例,今日又再重新與人民力量合作,「歷史不斷在重覆,問題是怎樣跳出輪迴」。他不認為立法會有改變的動力,甚至認為眾人走入議會會失去顛覆性。「我不太在意議會。在議會外、建制外,本土派可以是革命份子,但他們入到建制以後,就會被資源擺動、消磨再自我瓦解。」

「我們反抗的歷史太短了,沒有什麼傳承和共同,大部份社運人開會像上班,無乜生活面向,明明認清敵人以及有效的戰略丶策略都來自生活,而不是來自一早就設定的某種信仰。」阿禮這樣認為。

13077160_10154710174165476_517928827_n
圖:阿禮爬上恆基在馬屎埔村的推土機

記者:Kristine Chan

【反高鐵,六年】
當年的20個反高鐵理由
地盤工會陳八根:停工改建,更多工人有工開!
菜園新村入伙 89歲高婆婆重回田園生活
鄺俊宇:根本就唔應該起高鐵
當年「失敗」催生的左翼運動——專訪首屆左翼21召集人李峻嶸
從「非大台」到「大台」——專訪「大師」周諾恆