當我還是一名小學雞，其中一種活動，就是跟同學比較自己的偶像。「你個郭富城噚晚唱歌好難聽囉！」「你個黎明啲歌夠低能啦！」 務求將對方偶像踩成地底泥，令對方成為「Bad Taste之王」，暗捧自己成為有品味的小學雞。那時我喜歡周慧敏，以為玉女當道一定大受歡迎，可惜全級只有三個人喜歡，「佢個髮型好核突囉」「佢跳舞好難睇囉」，每次拿出「周慧敏」應戰，她就像是寵物小精靈中戰鬥力最低的那一位，被對方殺個片甲不留。關鍵時刻，我轉為出動另一隻寵物小精靈，「Sorry，我鍾意既係關淑怡喎。」全場靜默了。我不屑地笑了一聲，轉身離場。
至今，我還認為我喜歡關淑怡，是我童年最型的一件事之一。雖然我跟很多人一樣，成為她歌迷的起點，都是一首唱到爛的《難得有情人》。當年她是新人王，這首《難得有情人》已經可殺入十大勁歌金曲，同期得奬的有《夕陽之歌》、《千千闋歌》、《真的愛你》、《依然》、《一生何求》等等等等，可想而知，那時的關淑怡，已是一位準天后。
說《難道有情人》是她的代表作，是對，也是錯。對的是，這首歌的確令全香港都知道有一位叫「關淑怡」，一嚮起前奏，就知道「如早春初醒」。而且，在她任何一個演唱會，沒唱過這首歌，即代表還沒有到完場一刻。錯的是，這首歌其實不太「關淑怡」，跟往後大家認識的「關淑怡」大相逕庭，反而歌曲風格很「陳慧嫻」，很純情、很甜美。後來聽說，這歌本來差點給陳慧嫻唱，後來她要準備投奔於遙遙他方，唱片公司覺得關淑怡也適合唱。就是這一念，成就了她得到一首成名作，而不是陳慧嫻多了一首代表作。
《難得有情人》中的純情和大路，某程度上，令大家忽視，或者不願意看到關淑怡的叛逆一面。同一張唱片的《星空下的戀人》、《血色瑪利》，甚至往後的《夜迷宮》、《午夜狂奔》、《親愛的》和《戀一世的愛》，其實她不斷提醒大家，《難得》只是她其中一面而已。她給樂壇其中一個最大的震憾，就是推出《梵音》一曲，也是我第一首聽得落的「佛經」。記得第一次聽這首歌時，是我跟母親大人經過一間魚檔時，從那裡的收音機聽到。當時我看著，鐵網之下，是一堆活著的魚在游著，鐵網之上，就是他們同伴的屍體。一網之隔，就是生和死的距離，此時關淑怡唱出「嗚呀～呀～呀～呀～呀～嘻呀～呀～呀～呀～呀～」。嘩，我頓悟了。
關淑怡給樂壇的另一個震憾，是skin head。一頭「難得」的長髮，就這樣剪去了，也算是正式跟《難得有情人》的她說拜拜。大眾當然看得不習慣，甚至覺得礙眼，傳媒就為她寫一個凡人眼中覺得合理的skinhead理由 - 她信佛了。原來大家跟古人一樣，用宗教解釋他們不能理解的事情。
同期還有另一位女歌手，一樣剪走頭長髮，就是王靖雯 / 王菲，樂壇兩大烈女都用髮型表態。我曾經一度覺得，王菲跟關淑怡的音樂足跡，很類似。又是經歷過短時間的乖乖期，一反起來就跟出道時兩個模樣。兩個的歌曲都游移主流和另類之間，改寫了當時女歌手既定的形象。還要被王家衛「看上了」，雖然一個做女主角，一個的戲份就被剪走了。最後就是差不多時間推出到現在還被奉為「神碟」的翻唱專輯，王的那張叫《菲靡靡之音》，關的那張叫《Ex All Time Favourites》。
今時今日，推出翻唱專輯是權宜之計，唱片公司的賺錢首選。但當年造一張翻唱專輯，目的應該單純得多，就是想「玩」一些東出來。《Ex All Time Favourties》中，你感受的是她對唱歌的vision。唱片內的首本名曲，就是鄧麗君的柔情名曲《忘記他》，被180度改編成中板節奏、有王家衛感覺的一首歌。唱片內還有多首令人驚艷的名作，包括展露驚人唱功的Rock版《李香蘭》以及全由關一「口」包辦三重唱的《深夜港彎》。由關的唱腔，演譯大家耳熟能詳的歌曲，大家就受落了，結果一張翻唱專輯，可以成為她的代表作，也為翻唱專輯定下了一個標準。
這張專輯難得的好賣，甚至是她出道以來最好賣的廣東專輯。但好像名氣是壓著她心頭的大石一樣，她選擇逃離歌壇，不再續約寶麗金，而寶麗金也將她合約內最後一張、也大有機會再一次改寫樂壇的專輯，最後被斬件式地發行，關淑怡、以至整個香港樂壇，都被唱片公司這類經營方法「弄死」。往後的關淑怡，就好像傳說中的人物一樣。忽然出現，忽然再失踪。忽然拍拖，忽然單身，又忽然懷孕。大眾又不能理解這些舉動，於是傳媒就為她斷診，稱她神化、有精神病。
有沒有精神病我不知道，我又不是她的親朋戚友，甚至未曾試過近距離望過她一眼。不過，有很多人都不是她的親朋戚友，甚至她唱過什麼歌都不知道，就跟傳媒口徑一致，一口咬定她有精神病。而我去理解這個人，最多稱她為情緒化，對著大眾、對著傳媒、對著唱片公司，有很多不想屈服的時候。雖然服從有時更像一種病，不過在一個推崇「服從」的世界，沒有人會諒解一個不屈服的人有幾多心理上的掙扎。
我能諒解她做人的態度，但我不諒解的，是她飄忽的演出狀態和水準，以及如何經營自己的音樂路。她退隱以後，都復出了好幾次，其中不乏佳作，包括《帶我去跳舞》、《冷火》、由李香琴獨白的《三千年前》以及跟麥浚龍合唱的《鎖骨》，全部都是她最應該唱的歌。但但但……點解要唱咁多TVB既歌？她想要的聽眾，都不可能在TVB的師奶觀眾中尋，難得的離開了《難得有情人》的階段，卻偏偏要走回去唱《鑽禧》、《相濡以沫》、《實屬巧合》，這些舉動可以為她的音樂路幫忙到什麼？我就感到，她真的很需要一個人去好好提點她一些事情。
至少提點她，她要如何保養聲線和身體。她近十年的歌聲，都給我一種身體處於不好狀態的感覺，好像抽煙抽得太厲害的感覺。唱現場時，又一副神不守舍的樣子，彷彿對著人群歌唱，已不能令她感到自在。2012年，我終於第一次買票看她的演唱會。對我而這，這是個遲來的演唱會，遲了十多年才去看的演唱會。但她一開聲，我有點嚇親，沙啞、不夠氣、高音唱不到，舞步也跟不上，連舞蹈員也不時提醒她走位。從她的樣子去看，也看得她知道自己的演出出事了。後來她說，她得了重感冒。但，我不諒解，雖然是寒冷的二月天，但確保自己的健康，絕對是表演者最基本的責任，何況是我第一次看她的演唱會，也相信是不少人第一次看她的演唱會……那一次，我堅嬲咗關淑怡。
所以她上星期六的演唱會，我猶豫了很久看或不看。既然三月初看了陳慧嫻，三月尾看了林憶蓮，再看她顯得順利成章。但我有陰影，看她在台上恍恍惚惚，是令人難受的事情。何況只有一場，我對製作水準不敢寄予厚望。神推鬼擁，在最後一刻忽然有機會去看，我就視為上天叫我給她多一次機會。一如傳媒所說，演唱會未能於八時半左右開場，但關淑怡嘛……我其實一早預了她「遲到」，但現場有不少內地人入座，而且不少是特價飛觀眾，對演出者隨時接近零感情，起哄叫回水實屬平常。後來一出場，真粉絲起哄，才挽回劣勢。
這個演唱會水準如何呢？先談製作水準，以一場的預算而言，真心認為超乎水準，例如燈光設計，還有就是衣服部份。之前看過某天后演唱會的歌服，每一件都像是在H&M搜購得來，求其到一個點……但這次關小姐每一件歌服，都令人一次又一次地嘩聲四起，就知幫她造服裝的，很痛錫她。歌曲編曲沒甚驚喜，但鋪排得宜，炒起的氣氛不會被反高潮，沉澱的情緒也不從被打擾，每一部份都做得蕩氣迴腸。特別當《一首獨唱的歌》、《地盡頭》、《假的戀愛》和《人生可有知己》這四首令人感懷身世的歌曲放在一起唱，所有舊傷口都看到鮮紅色。
關淑怡唱別人的歌總有一手，席間她演唱了張敬軒的《青春常駐》。之前我沒有被原唱版本特別感動過，總覺得感情太生硬。但當關唱出那句「叮噹可否不要老……」時，我不是想歡呼，而是我差點哭出來。上年喪母的她，真正唱出那種如泣似訴的感覺，特別她哭著唱「時光這個壞人嗎 偏卻冷酷如許」，就如一個小女孩想走到媽媽的懷裡大哭一場，但卻不知媽媽在哪裡的無助感。
她這一哭，我想起她這些年來受過的傷。除了「時光這個壞人」，還有哪個壞人，莫名其妙地「對她冷酷如許」。也許有些是她找來的，但有些一定是來自其他人的欲加之罪。一個我們不認識的人，我們憑報紙上的一切，就當是認識了她，批評她時，就如她虧欠了自己一樣。忘記我們跟一位歌者建立的愛與恨，感覺或無感，其實是由歌者的歌曲跟你的耳朵的連繫。但大家計較的，卻是這個人是不是品學兼優，聽話不聽話，而不是她的歌有沒有感動過你，有沒有帶你感受到另一個世界。先前我對關淑怡的恨，是她在咪高峰前的迷失。現在，我再記起了我對她的愛，是我想起她的歌，怎樣感動過我，改寫過樂壇。
原文刊於我的Facebook