時光機
哆啦說沒時間，並非虛言。出發前一星期，期盼他回覆行程資訊，卻落空。臨行前一日，他發訊息，附一張打點滴的照片。原來他患上嚴重胃病，住院動彈不得。當日應了我的約，飯前吃藥，早晚仍需到醫院打針。我非常過意不去，唯有提醒他按時吃藥。不敢問他何以致病，是腸胃不好呢？或是食物中毒？是第三世界國家水源不潔？或是其他種種原因……
到得第三天傍晚，他帶我到一家暹粒巿區的路邊攤。路邊攤剛好在橋的前方，馬路十字路口，店名叫「包青天」，金超群穿着烏鴉官服的大頭照厲目瞪視路人，大頭照下方壓着柬文的可口可樂廣告。哆啦點了我要求的烤魚，柬式沙拉骨，加一道他喜歡的椰子肉。味道有點偏越南，各款小菜均附三色醬料。我問哆啦，這麼難消化的東西他能吃嗎？他說︰「只要不辣就行。吃了半個月粥，想吃點別的。這一家是我和朋友，差不多一個月來一次。我在這邊沒甚麼朋友。他們賺到錢，就去喝酒，花錢。我不喜歡。」略頓，他說︰「我的胃病是沒有吃飯得來的。」
河床．細沙．貝殼
嘟嘟車司機工作不定時，往往安排了行程，客人卻臨時變卦，由十來分鐘的車程演變成個半鐘頭的長途之旅。哆啦偶爾會勸喻，但客人嘛，總以為自己永遠正確。開嘟嘟車看似簡單，不就是一輛機車連牽一台沒有引撆的二輪後座嗎？要費的力氣倒不少，比起開機車費力得多。二輪後座相等於三個成年人的重量，如果滿載，即多加四個成年人。一天十小時，即使開私家車，也不容易。加上暹粒路況也並不太好，巿區左穿右插，園區裡未至於比快，亦不能太慢。哆啦不習慣帶乾糧，加上遊客去的食肆一般比較講究，哆啦不願消費（與年輕女客人例外），左省右省，反而省出病來。
我算是比較隨性的遊客，哆啦吃甚麼，我就吃甚麼。陪去他在買粥的小館子吃簡餐，順手帶上幾顆說不出名字的粽子，坐在十二生肖塔前，出神地望着馬路對面的癲王台。小攤販的檔主親切遞上一罐汽水，她年紀老大了，只一條狗在陪伴顧店，與哆啦閒話日常。
我半躺在椅子上，感慨說︰「這樣的日子真好。每日望着這樣的景色顧店，不愁生意。」哆啦搖頭說︰「生意難做，都用搶的。現在是罕季，淡季。旺季的時候可忙了。」剎那間，我想起吳哥寺裡 ，在黑暗中打着手電筒，拿着餐牌，Coffee？Tea？沿水池一個一個不厭其煩問過去的胖婦人，以及那些捧着數十本第八版lonely planet兜售，高不及腰的赤腳孩子。我心裡一度埋怨他們太纏人。
他指向前方光秃秃的大樹︰「到雨季，這邊全是綠油油的，非常漂亮。」他又捧起一把沙︰「你看這沙多幼細，裡面全是貝殼，說明從前這裡是一條河。一條大河。」我從哆啦的瞳孔裡看見周達觀路過癲王台，俯視腳下的滔滔河水，水深及膝，真臘國民彎腰在河上淘沙，或用扁舟載些蔬菜魚糧。官員們邀請着、提醒着、催促着，周達觀一步三回首，國民們勞動的身影吸引着他，這些瘦小的黑膚人民，雖在勞動之中，笑聲仍不絕於耳。這些瘦小的真臘人，冒着摔死的風險，把神殿的階梯修建得抑近直角，以示真心誠意。可惜，往昔的黃金時代，如今已成廢墟。「有時看到背包客棧的人抱怨來柬埔寨被坑了，會覺得很難受。出門旅遊不小心被坑了一次，又何妨。」
他取出手機，播放一段三分鐘的短片。短片之中綠葉處處，明媚的陽光枝葉間透視而出，綠葉閃閃生輝。葉間長着大小不一的果子，鏡頭隨攝影者腳步移動，前方的植物明顯矮了一截，卻每一株都堅毅地攀爬，生機勃勃。「這是胡椒園。我的。」哆啦笑容燦爛︰「借了銀行的錢開水井，三年後收成，今年第一年。因此我才開嘟嘟車，賺得比較多。」哆啦號是他通往未來的時光機。
一個人的完成
離開崩密列，哆啦載着我走捷徑回暹粒巿區。捷徑穿過一條小村莊，哆啦雖說是他發現的，但沿途還有其他嘟嘟車。他只用機車載我，反正客人只有我一個，沒差。村裡沒鋪柏油路，僅一條容兩車經過的狹窄泥路，乾罕揚起黃土，擦了四五張紙巾，才抹乾淨半塊臉。路經一瓦築小站，他停下來，取過剛才購自農家的幾根玉米，指着超越我們的嘟嘟車︰「先吃吧，他們不會比我們快。」
玉米粗短，籽粒色如白玉，比香港常見的黃玉米短了一半，清新，但不甜。哆啦買了四支，啃完往田裡一拋。順着不完整的拋物線望去，田裡的牛，是白的；鴨，也是白的。雞很瘦，瘦得像電影裡的鬥雞。瘦歸瘦，肉質卻是爽口，骨頭烤得蘇香。吃過柬埔寨的大蕉，中午時還是完好，到傍晚竟自然成熟，爛透了。哆啦也請我吃牛奶果，腮紅皮薄，口感像山竹。而我在柬埔寨吃過最美味的，是一碗平平無奇而驚喜處處的牛肉米粉。清甜，充滿蘿蔔鮮味，老闆說用牛肉熬成湯底，可是我喝不出半點骨頭的油膩，尤如給井水浸泡過的西瓜。這碗牛肉粉是哆啦隨便停在一馬路邊的吊腳樓，小店只賣牛肉米粉和白粥。
哆啦說︰「我很喜歡這條村子，能看到很多東西。」村子一整列的民居，房子高高支起，四支腳深入泥土。上層的屋型建築為起居間，下方多半擺一張竹桌，掛吊床，曬衣服，農具、大水缸，大水缸能裝下一頭牛。上民居稱為吊腳樓。吊腳樓的形制並不統一，按着主人的意願建築，以竹為主，村中也有一楝水泥磚蓋的。這樣的群落就似大澳棚屋，房多人少。
人到哪裡？種田去了吧？或是像哆啦一樣，到巿場當嘟嘟車司機？偉大的古蹟使柬埔寨舉國上下向旅遊業傾斜，未來的柬埔寨人或許不再務農、不再養魚，像上班族一樣的穿梭巿區與郊外。遺跡到底是滋養着他們，抑或束縛了他們。
望着吊腳樓，哆啦說︰「這裡是另一面的柬埔寨，我鄉下就長這樣，其他鄉下也是這樣。有時我會去鄉下幫忙做翻譯。做翻譯有薪水，不多啦，嘟嘟一個月如果開滿，比較賺。做工一定要賺到錢。像今天，如果我用汽車載你，今天就做白工了。因為我要向別人租車，那邊二十美金 ，加上油錢四美金，就沒有了。不過路程遠，客人要求坐汽車，我也得開啊。我的團固定是三天或五天，一個月最多八趟。其他時間照顧胡椒田。都在做工，所以在這裡沒甚麼朋友。」
哆啦一口氣把他的辛酸與考量道盡，寂寞得乞求我這位遠方的來客給予認同。他的朋友過着今朝有酒今朝醉的生活，賺了外國人的錢，就去花費娛樂。也有一些朋友，讀書成績優秀，畢業後從事文職工作︰「每天坐寫字樓，賺得比我多。可是三年後，等我的胡椒田收成，我的錢就會比他們多。到時候就可以去香港找你了。」
一切只是前奏
上飛機前，我和哆啦坐在機場外的長椅，大口吞吃扎肉法國麵包。我完全忘了出發前說要一嚐風味混雜的法國麵包，枉為法國麵包愛好者。法國麵包夾着扎肉，醃青瓜，類似炸菜的醃菜，不知中文叫甚麼的醬料，麵包微微烤過，配料卻冰冰涼涼，感覺像零食。
哆啦把去香港的日子提前至八月，這個短期目標，已成為努力工作的目標之一。香港物價高，我固然擔心，但不敢明言。他問我相機的價錢，說其實客人也讚賞他拍照好看云云。那一刻我有點衝動，如果我的小相機還在，就便宜地送他。
最後無話，我把包包裡的《吳哥深度導覽》送他。他堅決付錢，我堅決拒絕。他頗為驚訝，幾天以來，我全部聽他的話，聽他安排，最後忽然強硬。我在書上草草的簽了名，希望這本書能惠及下一位哆啦號的乘客。希望哆啦號和哆啦，