我不是開玩笑，在日本吃完飯埋單，小費千萬不能亂給，尤其不能亮堂堂地一疊現金鈔塞在人家手上。
沒錯，吃飯是消費，開館子是做買賣，我們食客和餐廳的關係究其本質而言無非交易而已。但是日本人不喜歡把這種關係弄得那麼赤裸，他們喜歡一層又一層地把它包裹起來，盡量消隱這層關係的銅臭味，使它轉化成另一回事。這就像日本人送禮，又或者平日至為單純的商場購物，再微小的東西，也要極不環保，費盡心思地把它包裝得漂漂亮亮。那些繁瑣的外裝其實全屬多餘，裏頭藏的物事到了最後還不都是要吃要用？然而他們就是講究這多餘的事情，並且稱之為「心意」，似乎心意不在禮物本身，而在送禮人對它的包裝（有沒有讓你想到羅蘭•巴特的《符號帝國》？）。
同樣地，日本人在餐廳做菜吃飯，最喜歡掛在口上的關鍵詞，正是「心意」二字。你看《將太的壽司》，幾十冊連載漫畫甚麼時候說過賺錢？不，它由頭到尾都在「講心唔講金」，做壽司的要讓客人吃到他的心意，吃壽司的就該努力體會那一小團東西裏的心意。對於粗放慣的人來說，整件事既虛無又虛偽，毫無必要。可回頭一想，今天人人稱頌，在媒體上流行氾濫的日本「職人精神」，其要點豈不是「講心唔講金」？燒陶的講心，鑄刀的講心，刻木的講心，染布的也講心，可他們從來不在訪問裏透露這麼追求心意之後到底賺了多少。因此，如果你覺得這一大堆的「心意」太表皮太假，那你最好也別再跟着起哄，說甚麼中國人欠的就是「職人精神」。
於是傳統日本料亭的女將在遞上賬單的時候常常一臉歉意，似乎很不好意思，整餐飯到了這個地步終於得露出買賣的原形。這時候你要是打賞小費，可不就更壞了氣氛，等於明刀明槍地告訴人家：「少跟我來這一套，我和你沒甚麼心意可言，大家銀貨兩訖，老子吃得開心就多讓你賺點」。要知道就在幾十年前，京都這種保守的地方甚至有很多館子是能讓客人賒賬的，大家吃完飯拍拍屁股就走，一頓飯從頭到尾不見個錢字。等到季頭季尾，甚至年終之前，貴客才另外差人上門把一整季甚至一整年的飯錢給結了。久而久之，便有了那惡名昭彰的拒收「一見客」的習俗；若非有熟客帶過上門，它根本拒絕招待。怕的就是壞心眼的生客吃完飯走人，不知何處找他收錢。上過門，乃至於當了熟客，那就好說了，以後有來有往，不必回回埋單那麼見外。弄得這麼麻煩，源頭全在當面付款找錢叫人太過尷尬，壞了雙方心意交流的優雅。
如果你真覺得這餐飯做得實在精彩，服務周到得無微不至，不多在定價之外表示點甚麼不行的話，那就學學日本人送禮吧。禮物也不必貴重，小吃點心最好。我們是外國人，不妨帶些老家的特產手信，以示千里迢迢而來的珍重心意。當然啦，你若是第一回光顧一家館子，也不知人家的招待好還是不好，這道手續自然可免，留着下回再來的時候再說（如果還有下回的話）。如果你已經去過同一個地方三次（甚至以上），那就表示你非常認可他們的表現，於是送禮就相當於記認，自此大家就是熟人的關係了。禮尚往來，日後店家招呼得更加用心，不在話下。至於旅館，由於要叨擾人家幾宿，即便只去住上這麼一回，臨行給仲居或者女將送上一份禮物，也是挺合適的。
原文刊在飲食男女