無論你怎麼判斷，這是他人的生活。遊客可以來以色列，或者不來，因為害怕不知何時何地，忽然會降臨到自己頭上的恐怖襲擊。N但是對於本地人而言，這就是日子。
每天早上起床早飯、出門上學上班，在這整個流程裏頭根本不容細想的空間。我永遠不會忘記那天下午在古城耶利哥山上的東正教修道院裏頭，那個巴勒斯坦導遊所說的話：「不管你信甚麼宗教，也不管你有沒有信仰，只要你願意，請跟我一起在這個神聖的地方祈禱：『主呀，希望你賜福我們，願我們每一個人和他親愛的人都能健康平安。請你祝福這片土地，讓每一個小孩都能夠上學，而且還能平安地回家……』」。
是的，小孩放學之後可以無恙回家，這也是每天祈禱的內容，這就是他人的正常生活。
買菜，當然也是日常生活的一部分。「馬哈尼耶胡達」（Machneyuda）是耶路撒冷最有名的街市，它首先是本地人的糧倉和廚房，然後才是遊客的景點，所以遊客都喜歡在此窺見耶路撒冷的正常日子的側面。土產、乳酪、乾果、鮮魚、蔬菜、香料和咖啡，這全是我們在中東地區能夠預想得到的常規攤販。
叫我意外的是那許多酒吧，居然就開在菜市場當中，夾雜於肉販和廚具雜貨店之間，一家家小小的門面，還不是特別裝扮得很酷很潮的那種（也就是我們在中環石板街一帶看到的那些型格酒吧），而是很庶民很迷你的，沿街洞開，裏面是下了班的年輕人和買菜路過的主婦，正在偷閒喝上一杯。
菜市附近還有一間可能是全以色列最有名氣的餐廳，店名正是這座市場的名字，價格不便宜，訂位得及早，每天晚上開業之前，外頭都會站滿一群外形比較時尚的食客，抽煙聊天，等着進去享用一頓六、七道菜的套餐。這家店的幾個大廚很有來頭，全在歐美知名館子幹過，於是懂得用最流行的「fine dining」手法重新炮製以色列傳統菜餚，比如說一整個烤過的洋葱，裏頭填了免治牛肉，上面再抹上一層芝麻醬。全部都是樸實經典的老派本地菜式，但是經過一層層味道和一層層色彩的拆解與重建，變成了好看（卻又不矯飾），並且和味（主調鮮明，不會過分複雜）的新創作。
這家餐廳辦得如此成功，乃至於去年被人請去倫敦開了分店，一樣大受歡迎。就只是因為他們的食物做得有特色嗎？不，氣氛才是這家店的招牌。我去過很多所謂「氣氛」很好的地方，但是從未遇過一家「能量」高到這個地方的館子。兩層樓的舊建築，中間挑空，座位擁擠，燈光不太亮但又不會過分地暗淡。
每一個服務生，不論男女，都有一副好看的樣子，穿著輕鬆入時。他們精力充沛，全神貫注，上下樓梯幾乎是連跑帶跳，時不時對着廚房喊出一聲響徹全場的下單指示，對待客人的態度親切如友，可又不忘施展魅力。我旁邊坐了一家加拿大人，其中那個母親就忍不住地拉住了一個穿著短裙，熱力四射，一高興會跳幾個舞步的漂亮小女生說：「你知道嗎？你真是太可愛了」。這個小女生和我們介紹上桌的菜餚，有時候站，有時候蹲；有時還會貼近到臉快要碰上臉的程度，因為這家餐廳實在是太吵了。就連開放式的廚房也是表演的一部分，彷彿嫌炒菜的聲音還不夠大似的，那些廚師會忽然拿起鑊鏟湯匙敲打一排鍋具，打出一串節奏，一夥人一邊笑鬧一邊做菜。這家店還有一個特色，很多食材就那樣一箱箱放在食客桌椅的四周，讓你近距離檢察他們用的東西是不是好貨。
那天晚上，一個戴着帽子穿著西裝背心，肩上還掛了一條白抹布的帥小夥子就跑過來問我：「對不起，請問你可以幫我從你背後那個架子上挑幾個橘子給我嗎？」然後他就飛快地把它們送到廚房，後來，他又從廚房那裏帶回一道橘子做的甜品。簡單地講，在此用餐的感覺就像是在一座市場裏頭吃飯似的，充滿感官刺激，令人快樂得足以忘卻人間一切。只有一剎，幾乎快得使人注意不到，幾個侍應走在了一塊，一起低頭看着手機細語，臉色一沉，隨後立即回復到亢奮的狀態。夜深回到旅店，我才曉得，原來就在我吃飯的時候，離這餐館半小時車程左右的地方，有一輛巴士爆炸焚毀。
原文刊在飲食男女