立即捐款

阿巴斯的迴旋

什麼是好電影?我的答案是諾爾·蓋勒格 (Noel Gallagher,九十年代英倫殿堂級樂團Oasis的主腦) 式的——對他而言,好的旋律就是在晚上創作後,睡覺,第二天醒來仍會記得的那些。什麼是好電影?從電影院出來,回家,睡覺,早上醒來,以致於往後數日,畫面仍會盤繞在腦海中的,便是好電影。

看畢《櫻桃的滋味》(Taste of Cherry)後的這一星期,本應被手機遊戲Pokemon Go的熱潮填滿了的我,在網絡接收不佳或手機等候充電的碎片時間,還是會想起《櫻桃的滋味》。停留在我腦中的是什麼呢?是那些迴旋的畫面。

我說過,《櫻桃的滋味》是那種漏掉了一個細微的東西,整個電影就會崩壞掉的那種作品。拍了近乎一個小時的人物側寫,而且人物表情沒有明顯變化,為什麼不會悶呢?我想,答案在迴旋——假如車子一直直線前進,畫面的背景(車窗外的風景)一直倒退的話,整部電影大概就不成立了。

迴旋是關鍵——那種呔盤明明握在自己(主角)手中,但一直兜圈,時間過了很久也逃不出去(困住他的是什麼呢?),在遼闊的土地反差地感受到的封閉感,缺少了迴旋,便不成立了吧。

單是迴旋,不夠。迴旋的關鍵是節奏——太快,不行;太慢,也不行。而且因為是長鏡頭,不能等剪接時才思考和嘗試。拍攝時心裡要很清晰,自己想要的是哪種速度。

節奏要對的話,只關注車子的速度,不行。說話的速度、環境聲的速度、人物動作的速度、眼神的速度……少許變動,整個電影就不一樣了。

少許離題,最近覺得時代的問題的本質,說穿了就是節奏的問題——科技的腳步太快,近乎狂奔;道德的腳步太慢,被鞭打一下,才不情不願地向前伸出幾個指頭。再不調節,結局可以預見——狠狠摔在地上。能不能爬起來,是另一回事了。

發展科技對不對?對,很對,太對了。問題是,道德追不上步伐——錯不在科技。

電影、音樂,誰說沒用?世界的本質,就在其中。關鍵是,你能不能參透。