這是一個所有所謂「正常人」都不願承認的事實——我們都喜歡偷窺。
房東從遠方親戚手上繼承了一棟裝滿閉路電視的房子，也繼承他的偷窺慾望，開始以「觀賞」房客的活動為樂的日子，還要加上自己的奇思妙想。電影一開始，詭異的味道就貫徹至終，任達華飾演的房東一出場，臉上就一直掛著陰森的笑容，一身睡衣、鬍鬚滿臉不修邊幅，濃烈的怪異味道向外散發，向觀眾娓娓道來房客們的「故事」。
所有故事都是偷窺得來的，這是唯一在法律上無法指責的偷竊行為，因為它沒有對受害者造成任何損失、傷害，而犯人卻從中得到了巨大的滿足和犯罪後的快感。房東從閉路電視偷窺王先生與王小妹的日常；陳小姐的風花雪月；博彥的不切實際；郭力和令狐的同性生活。房客中還有房東的同路人，張先生。他住在陳小姐樓上，迷戀著她，竊聽著她的香艷春光，夜晚就和房東一起偷窺別人的生活，獲得這種醉人的「黑色快感」。
在被正常人統治下的社會生活的你一定覺得他們的行為很不道德吧，但想想在看電影的時候自己在幹什麼？觀眾是在透過電影鏡頭「偷窺」房東的偷窺行為呢，欣賞演員們表演的同時，也滿足著觀眾對他人生活模式的好奇。理智上抗拒這種被道德譴責的侵犯隱私行為，但身體很誠實地睜大眼睛，精神也貪婪地吸收電影傳播的「黑色信息」，心跳隨著劇情緊張加速、膨脹蔓延。所以每個人都有偷窺別人生活的特殊癖好，在某種意義上自己也和房東、張先生是同一類人。
聖經有一個這樣的故事：一個女人犯了通姦罪，按照法律是要被石頭砸死，圍觀的人都拿著石頭準備砸死她，耶穌站在她旁邊，向群眾說了一句：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以砸她。」然後老老少少都散開了剩下耶穌一人。每一個人都有犯過錯，所以都無法理直氣壯地責難他人。「偷窺」這個低劣的行為一直沒有被法律規限，很多正常人都感到匪夷所思，如果用這個聖經故事也許能解釋得通，因為精英們都無法獨善其身，又如何怪罪他人呢？如此看來，房東不單鑿開了房客們生活的「盡頭」，也鑿開了觀眾們的「盡頭」。
一直無所事事的房東先生為了鑿開房客的生活「盡頭」花了不少心思。誘發王先生的戀女情誼；讓博彥誤以為練成瞬間移動；破壞郭力和令狐的感情；揭穿張先生的假面，面對陳小姐。存在主義式的連串陰謀，在丟屍體那一幕用「黑色幽默」的方式表達，而房東和他的化身穎如安分地當個旁觀者，欣賞這場荒誕劇。電影最後告訴觀眾，房東一直都在鬼話連篇。原本是一個臥底警察張家俊，破案無數，潛入精神病院調查變態殺人兇手黃四郎，可惜負責的警官意外變成植物人，無人證明他的臥底身份，讓他在精神病院被迫接受無理的「治療」，最終成為真正的精神病人。
到底是房東的錯？還是誰的錯？在道德上，警方沒有保護好自己的臥底，讓他吃盡苦頭，被逼瘋，是警方失責；在法理上，按照房東說的故事，所有人都不是他殺的，法律也沒有辦法指證精神失常的人。道德在房東的故事裡變得一文不值，他那被扭曲的世界裡，沒有人是純淨無暇的，只是大家都不願面對自己的陰暗面，所以當張先生從衣櫃中跳出來；王先生在女兒旁邊自瀆；郭力和令狐發現伴侶的異常時，他高興得播起了貝多芬的《歡樂頌》，慶祝大家醜惡的靈魂誕生。
大家都認為穎如是房東分裂出來邪惡的人格，不是真實存在的，電影最後顯示，穎如是房東的女兒，被黃四郎殺害。房東的故事中，穎如一直都以殺手這個黑暗的形象出現，展現各種變態的殺人手段，但其實這些手段都是房東自己在精神病院接受的「治療」，他出來後就向那些參與治療的醫務人員報復。如果房東真的精神失常，怎麼會知道要報復呢？但如果說房東受到壓迫後，精神仍然正常，只是他不再想當社會的正常人，從而引發出邪惡的犯罪靈魂，然後幻想他與女兒一起報復那些傷害過他們的人，為他的犯罪行為披上正義的斗篷。在法律上，殺人是絕對犯法的，可是在道德的量尺上，報復不一定是違反道德的。
當所有人得知房東在精神病院受到不公平對待，女兒的死得不到合理的判決時，都一定會感到震驚和憤怒。為不正義、沒公理而怒，是為義憤。房東的報復屬於尼采理論中的奴隸道德，被動，與外在世界對立，在暗地裡陰謀計算。雖然與我們平時接觸到大公大義有別，但無可否認，房東的行為並不是完全的道德錯誤，甚至還帶有悲情色彩，讓人惋惜。
黃四郎在病房對房東說：「你想見你的女兒嗎？」然後把鑰匙遞給房東，情形跟從彌留的親戚手中得到鑰匙的溫馨場面截然不同。正如穎如所說：「邪惡是會傳染的。」親戚把偷窺的慾望傳染了給房東，而黃四郎是把殺人的慾望傳染給張家俊，讓他成為另一個殺人狂魔，也「見到」了他女兒。電影最後還原了所有房客的形象，大家都是平凡人，只有張先生比較特別，他是大學教授，也是一個同性戀者，一個被精英社會判定有道德缺陷的人，也是最有可能受邪惡感染的人。也許房東就是看上張先生這一點，讓他產生共鳴，所以在他的故事裡，張先生和他一起偷窺，培養他的醜惡靈魂。電影最後交代所有房客都已經死亡，而張先生就失踪了，不難讓人聯想到邪惡已經從房東那裡傳染至張先生身上，並向外散播。
電影欲言又止的結局給了觀眾無限的想像，社會上一定也有許多人還在道德的臨界點徘徊，他們的故事一定也非常精彩，啟發我們。