「每三點九秒，地球上就有一個人因為飢餓致死。」就算你沒聽過這個數字，至少也該見過類似的訊息。萬一你對這類統計真的毫無印象，小時候你大概也曾捱過父母的教訓：「怎麼可以這麼浪費食物！難道你不曉得這個世界還有很多人正在捱餓嗎？他們想吃都沒得吃呢！」我不肯定今天的家長是否依然如此管教子女，但至少在我上下那幾代人的童年裏頭，飢餓確實是個常見的道德意象，揮之不去，似乎每逢用飯，身後就圍繞了一圈看不見的小孩，睜大眼睛瞧着我們的飯桌，隨時警誡我們這個世界的嚴酷。
於是長大之後，出外上館子打牙祭就有壓力了。
雖然不至於每點一道菜都在腦子裏頭換算這個價碼能夠養活多少人，而且很多時候，眼前口舌的歡娛都能迷醉吾人，讓人忘記照片裏那些肚腹鼓脹、四肢細瘦如柴的深膚色孩童；可是高潮過後，街上涼風吹醒了頭腦，「這個世上還有很多人餓死」的教訓就會在意識遠方微微冒起，叫我渾身不得自在。
只有我會面對這種矛盾嗎？我猜不是。
可問題是我們又能怎麼樣呢？放棄一切物慾享受，只留下基本生活所需，把絕大部分收入全部捐獻出去嗎？
然後我們就要面對一個叫人不快的真相了：要不認命，承認叢林法則，承認人人理該自利，飽死餓死全都活該；要不就是坦然看清自己的道德無力，意志軟弱。我又要提起那位英國食評家雷納（Jay Rayner）了，因為他曾經在書上如此寫道：「幾年前我在一家餐廳點了一份英鎊四十九元的酒。不覺得有甚麼了不起？你其實應該佩服，因為那不是一瓶酒，更不是甚麼很花俏的香檳，那只是一杯酒而已，並且不算特別大杯。如果你很客氣，你大概會想這錢花得沒道理；不客氣的話，你大可朝着這一頁紙詛咒。沒關係，我完全可以接受。因為流淌在那玻璃杯中的琥珀色液體，是倫敦『Restaurant Gordon Ramsay』呈上的杯裝『Château d'yquem』，地表上最偉大的白酒。」
一瓶這樣子的酒，即便街上零售，雷納也覺得是他平常不會買的，因為它實在太貴太貴。而現在他居然能在如此高雅的餐廳，只花49塊英鎊，便能買下一杯來搭配最合宜的甜點，豈不是超值？他甚至下了個結論，宣稱「Restaurant Gordon Ramsay簡直是在提供社會福利。」英文裏頭有個名詞，叫做「Champagne socialist」（喝香檳的社會主義者）。
這自然是個諷刺，一個真正關懷勞苦大眾，心存公正理念的社會主義者，又怎麼能跑去喝香檳呢？一瓶香檳的價錢可以救活多少飢民？有趣的是，這個詞語原來指的就是英國一些富裕的工黨支持者，他們多半住在倫敦不錯的地區，而且都是左傾《衞報》的讀者。雷納在寫食經之前，曾經當過記者，寫過一些社會民主主義色彩較重的評論；他，正是《衞報》的專欄作者。
原文刊在《飲食男女》