電影《筆羈天才》説的是上世紀初Scribner 編輯 Maxell Perkins 和作家Thomas Wolfe 相遇相知、伯樂千里馬的故事。
電影英文名字是Genius， 電影沒説誰是天才，但扮演編輯Max 的Colin Firth 明顯是担大旗，從頭帶到落尾，電影開端寫Max收到處處碰壁的Tom的小說稿，拿着它在回家途上讀，竟然一發不可收恰，火車上、家裏妻子和四個女兒的喧鬧，都沒令他停下來，挑燈夜讀，那忘我的境界份外令人動容。我和許多人都曾經歷過，一篇好文章，一本好書，正在讀得津津有味，進入桃花源理想國，不幸是車程太短，家門已到。
現實是一個世界，文字是一個世界， 我們總是祇可斷斷續續出出入入，有時會過度沉溺，不能自拔。Max 卻絶對是出入自如，Colin Firth 那攝人的翩翩君子魅力，即使全套戲大部份時間都戴着帽子，也無礙他每次釋卷時的眼神面容，充滿力量告訴觀眾他是如許被文字吸着了。 每次望着如頑童般的Tom，如山的初稿，他又立刻可以比現實更現實。
作家才是天才嗎? 要嘔心嚦血創作才是天才嗎? 編輯如Max，有慧眼識才、愛才、惜才，含辛茹苦「揍」作家，鼓勵他繼續創作、繼續心願誠服接受文章被修改，令文稿變得different， 變得publishable， 變得marketable。
由寂寂無名到一炮而紅還容易，要守住聲名，第二本第三本作品能繼續叫好叫座才比登天難，讀者都是殘酷，都貪新厭舊，壓力大到令Tom 要遠走歐洲，Max 雖然經常面對，但是作為一個有心的編輯，即使表面已刀槍不入，總撫心自問自己有令作品better 呢? 成敗從來絶不祇在乎作家自己。
背後默默耕耘的編輯如Max， 卻幾乎不曾在歷史上留名。如果沒有慧眼，沒有愛才的，沒有更多感動人心的作品存世，我們的人生將更虛空嗎? Tom 和許多作家一樣因為受不了創作的困局，走上不歸路，黯然早逝，那種自身價值建在别人身上的痛，必比死更難受，死了才成名是否更痛快呢? 最決絶的卡夫卡早有先見，打算一把火燒之為快，可惜或可幸是所托非人。
現在就更是天才不再，網海無垠，人人可寫可登，即使有千萬個like 比蜉蝣命更短。
終究沒變的是文章千古事，得失寸心知。