隻隻差不多的喪屍，在節節差不多的車廂中，可以有甚麼看頭？或者說，在狹窄的密封列車中拍喪屍片，可以怎樣既安排起伏，又避免角色們在二十分鐘內死光？這些都是看宣傳片時充滿的問號。當然韓國電影多數都是「醉翁之意不在酒」，在喪屍片這樣的一種烈酒下，如何造出一種可細味的醉意，是我最感興趣的。
雖不至於荒謬，但《屍殺列車》絕對不是一套處境寫實電影。本來，在喪屍片中找合理性就是比較徒勞的心態。例如是從直升機掉下來，不用兩秒就爬得起來的喪屍，為什麼給大叔摔兩下會爬得這麼慢？為什麼肚子這麼大的孕婦這麼能跑？為什麼這麼多喪屍沒有一隻可以碰巧壓到開關然後開門？情節上的為什麼，太多，大可不必。或者反過來想，為什麼要這樣拍？最先引人細味的，是秀安（金秀安飾）這名角色的定位。
秀安的眼睛
在這麼大的列車上，為什麼只有秀安一名小孩子？不像往常荷里活驚慄片中，小孩角色常常被突顯為嬌小靈活，在危急關頭起重要功效的奇襲兵，秀安這代表「兒童」的角色，比較著重突顯兒童跟成人觀看世界及對待事物的態度對比。
電影對營造這種大人小孩間視野對比的意圖，早在電影海報已可見端倪。海報中所有主要角色都面向鏡頭，卻只有被抱著的秀安是背著我們而看不到臉的。作為一張電影海報，若為宣傳或交代角色陣容，讓主要角色都露個臉才是直接的做法，秀安作為女主角就更不在話下，但《屍殺列車》的海報卻是反常的。配合電影中常常以秀安的視角和高度拍攝的鏡頭，讓人更有理由相信，在所有角色中，只有她被安排了某種獨特的視角。
秀安在電影中有很多凝望的鏡頭。如果向來喪屍片中小孩的重心是靈活，秀安的重心就在眼睛。男主角徐錫宇（孔劉飾）駕車帶秀安去搭列車時，她留意到天上飄落的揚灰，而父親只留意到經過的消防車的警示。另外在列車剛開出的一刻，只有她隔著窗口瞥見了有人被一個黑影（喪屍）撲倒的一刻。這些預兆發生得相當寧靜，只有她留意到。父親第一次抱起她逃跑時，鏡頭強調了她的眼睛望著後方，望著所有喪屍的模樣。電影早段秀安就給人一種預言家般的印象。她跑不快，但看到所有。
成年人善於行動，鬥智鬥力鬥自私；小孩子沒有能力去拼這些，他們強在對身邊事物的敏感，看到了成人所看不到。列車剛開時，秀安為找廁所走了三個車箱。電影用了幾乎相同的鏡頭去拍攝前兩節車箱廁所前，秀安遇見不同人的情節。那個鏡頭位置偏低，以小孩子的高度為中心，對比下成人顯得很高大，甚至有點似是包圍著孩子的一種環境。高大的成年人就像一座森林，秀安在底下穿梭著，觀察著。哪棵樹已經開始病變，對自根底看起的她來說，或許清楚不過。
當然這些比較文藝而側重孩子的畫面，在中段的喪屍追逐全面爆發後是難以連續疊加的。從中段到尾段的重心，傾向在喪屍情節之中，以人性描寫及事件因果來帶出種種的社會批判及道德呼籲。
自私與團結的時機
由一群本來互不認識的角色組成的災難逃亡片，少不免描寫人在這樣一個臨時社區中，自保與團結間的人性取捨。《屍殺列車》在這方面更是做得比較徹底。應該說，這部電影把以自保為由的自私，跟與之相反的團結互愛對社會的因果關係，從家庭擴大到社區，再由社區擴展到國家，作出了相當廣域的道德呼籲。
對於自私，最明顯的譴責落在奸角客運營運長（金義聖飾）和主角徐錫宇身上。在列車上這個小社區中，營運長不斷出賣他人，使能救的人救不了，能困的喪屍困不住，無意義地使災難擴大。肌肉男相華（馬東錫飾）這樣的一個英雄角色，也敵不過一個斷後路賣隊友的人渣。這體現了「不怕神一樣的對手，最怕豬一樣的隊友」的道理。
「但是... 你已經被感染了。」徐錫宇對不知何時被感染了的他說。或者說，泯滅人性的他早已不再是人了。喪屍化在他身上不過是一種象徵。
徐錫宇一行人被營運長趕離車廂時，兩人有一個彼此互瞪了好幾秒的鏡頭。本來相似的兩人，在自保引發的「自私」的界線上，一人回頭重拾人性光輝，一人繼續墮落至泯滅人性，在此帶出了一個分劃。選擇了不同道路的兩人在最後的列車上對峙，一個以人的身分守護著同伴和女兒；另一個則已淪為喪屍而不自知。對峙鏡頭中兩人分居左右，徐錫宇在這面對的，是另一個自己。
災難中的自私雖擴大了災難，生活中的自私卻造成了災難本身。徐錫宇災難當前雖重拾人性，有些事卻是恨錯難返。喪屍的源頭原來就是他的基金公司資助的科研項目失敗造成的。一瞬間的真相，頓時令身上「殺喪屍」的血都變成了「殺人」的血，洗亦是徒然。這明顯是電影給我們的警示及呼籲。社會中大部分的人，不是相華般的英雄，亦沒營運長般的人渣，而是居於中間，於生活中在善惡間徘徊矛盾的徐錫宇。平日生活懶於用心，行名為「自私」的方便之時，禍根被悄悄埋下，災難已靜靜開始。小孩子（秀安）有察覺的敏感，很多大人卻無傾聽的耐心。有難時來個改邪歸正，終是一步十寒。《屍殺列車》的語境明顯是不吃這套，這亦是一種寫實。
相對來說，電影推崇的團結和互愛精神算是回到儒家的原點。秀安讓座給老婆婆時，徐錫宇為女兒過於善良而擔憂，跟她說不用這樣做。「但是嫲嫲也常常腰痛...」秀安這樣答時，他亦無從辯駁。同樣地，護著腹中女兒的相華及成姬（鄭有美飾），亦沒因自己的女兒而捨棄他人，反而拼命保護了秀安。這明顯是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的道德體現及呼籲。
當然，說這只是拍戲的老套大道理而嗤之以鼻，亦是人之常情。但電影描寫的控制情報的政府；宣稱市民無生命危險的報導；深知政府不可信而自行上網搜查的民眾；還有一開始看著新聞時說「現在的人動不動說暴動，如果以前早就被抓去再教育」的麻木老太，又何嘗不老套？老套，皆因太熟悉。
電影的英文名是"Train to Busan" (內地譯《釜山行》），電影以釜山為目的地，現實的目的地又在哪？某個目的地可能有保護人的力量，但在大環境有難之際，要走到這個地方，需要從家庭（Family)擴大到社區(Community)的團結，是老套的大道理，也是硬道理。
喪屍片下的氣氛轉折
在滲入現實諷刺及道德呼籲之餘，《屍殺列車》作為喪屍片亦是交足功課有餘。喪屍數量鋪天蓋地，在列車這樣的狹窄空間中前仆後湧地衝上來，營造了相當的緊張氣氛；喪屍造型仔細，肢體扭曲爬起身的姿態也夠畸形；萬眾齊心拉列車的一幕更是震撼，團結果然可摧枯拉朽，可惜團結的是喪屍，不是人。當然一直只被追著跑是相當沒趣，被追之餘偶爾反打，讓情節起伏，也是喪屍片中很常見的安排。《屍殺列車》在這方面的安排跟一般喪屍片大異其趣，不用火攻，不用超聲波，也不用槍彈，而是直接肉搏。三個男角為救妻女過關斬將的情節獨立而言很精彩，打鬥安排喪屍噴血到天花等的細節鏡頭，也讓人看得頗為過癮。然而，這段跟電影的整體氣氛接合卻顯得不太協調。
「你是基金經理，甩開麻煩的人是你的強項吧。」相華說著，把警棍拋給主角。
雖說追求細節的合理性大可不必，但氣氛的協調感卻不得不顧。這段的英雄劇氣氛實在有點過強。電影氣氛由前幾分鐘的災難式逃亡，突然大轉向，未免突兀。徐錫宇裝上盾牌，由下至上輕微仰視的移動鏡頭的特寫，也有種太過「美國隊長」的違和感。再加上三人踏入車箱後，三角排開的陣勢和姿勢，更是把英雄氣氛再度瞬間推高。然後，在相華壯烈犧牲後，英雄氣氛亦全面退場，走向其他的人性諷刺和更大規模的逃亡。這部分大開大合的英雄情節，當然也可以說是對諷刺「英雄亦敵不過自私大眾」的安排，但氣氛轉折的確是略為粗糙。
除了「三英戰群屍」的部分，在車廂及車站間交接的一些「文戲」和「武戲」的轉折亦是有點太過急促。例如說彼此讓座、男人們在廁所中說笑，和徐錫宇知道真相後洗臉等的「文戲」，都是來得有點突然。觀眾還未從幾秒前，那被用心營造的喪屍戰慄感中平伏，就要接收帶暗示意味的情節，心境起伏未免略嫌緊迫。相比之下，徐錫宇死亡一幕也是相當煽情的「文戲」，但這幕跟「群屍拉列車」的高潮「武戲」間，經過了跟營運長對峙的一幕「半文半武」，以及跟女兒道別的情節作過渡，氣氛上的轉折就流暢多了。
換個角度可以說，《屍殺列車》的製作定位並不在全面打造一套驚慄電影，反而是一套集人性描寫、社會批判、道德呼籲，戰慄情節及文藝層次等元素於一身的多方位電影。正因如此，對於喪屍這個主題氣氛本來就很強烈的載體，它的認真造型及安排，反而提高了兼顧多元內容時的氣氛轉折難度。這是製作人開給自己的難題，成就了電影的質素，亦造成相應的不足。當然，基於喪屍片的特性，又非「偽喪屍片」的定位，要求《屍殺列車》做到細膩緊密的層次鋪排未免有點強人所難。
《屍殺列車》以秀安給父親的歌的文藝氣氛作收結，呼應了電影早段已開始，對下一代地位的重視。比起荷里活電影常用來收結的反撲的刺激感，它更著重帶給觀眾回盪的感動和思考。它在取得巨大的市場成績，迎合了廣大觀眾的口味之餘，仍能在喪屍片這樣一個載體中帶出了種種的內涵，確實是非常難得。定位上雖然犧牲了點藝術性的細膩韻味和層次感，但接觸範圍之廣卻是關鍵成就。曲高畢竟和寡，比起少數的英雄或精英，更急需社區群眾的連接，是「時代」這輛列車上的硬道理。