我是香港中文大學工程系四年級學生，世界之大，歷史之博，臨別山城，決意走到鮮人發掘的世界另一端一一羅馬尼亞，參加為期一個月的義教工作，也標誌着我浪遊歐洲十一國正式啟航。六月十二日，我先乘十四小時飛機，由香港到首都布加勒斯特機場，再轉四小時小巴，到達小城鎮加拉茨。十二個不同國籍的義工，素未謀面，大家背後有不同的故事、遊歷體驗，卻走進相同的時空和空間，幹着相同的事，我就像代表香港，傾囊訴說本土的故事。
羅馬尼亞的淡然 多瑙河的平和
羅馬尼亞是東南歐面積最大的國家，首都布加勒斯特設直轄市，分41個縣，又以喀爾巴阡山脈隔分左右，輪廓可見。布拉索夫的山脈，環抱哥德式、巴洛克古典歷史建築，議會廣場為主的通衢大道，遠離煩俗，雍容典雅。縱使感到愜意，我總覺得混身不暢，難以鄉隨俗，心情有點矛盾一一或許是因為這處是自己理想生活，身在其中，夢想成真；二來是自己本來的習慣，在城市生活良久， 一有空，不其然就想充塞時間，不能心無旁騖。
也許，我逗留羅國一個多月，之後浪遊、尋覓，高飛盤旋十一個國家。四十一日的浮光華影，我不斷放下過去的腳印，累積新的想法，交織成現在的我。驀然，我安然坐下，呷一口咖啡，環視四周，黑教堂、歐陸小屋、灰白瓦階，暮色的粉妝絪縕出醉意和歐意的敦厚樸實。
為人熟悉的藍色多瑙河，將鄰國分隔開去，河水律動，匯入黑海，其海岸處，渾然天成，形成多瑙河三角洲，而我教學的地方，就是位於那三角州附近的一個名為加拉茨的小城鎮，這裡一抹閑適，恬淡，平和，厚重。
加拉茨是多瑙河主要的港口之一，鋼鐵工業等出口為主。那兒的火車站給人有種回到冷戰時的蘇聯時代的感覺，銹紅的路軌，為古舊的鐵製車卡兩側塗上一縷煤黑塵煙，車一剎停，車輪與路軌的吱嘎聲直刺耳垂，驚醒過來，我原來到了目的地。這小鎮的特別之處在於，當我一踏上街道，就是歷史，放眼所及，你不難發現過百年的歷史古蹟。居民友善，慢悠悠的走着，或許鮮見黃膚黑髮的亞洲人，有的會主動向你用羅馬尼亞文打招呼，縱使有時言語不通，一個簡單的微笑，就是深刻的交流。
當小孩的老師 文具店裏看日常
雖然我的身份是老師，在當地做好教學工作，但更重要的是我應留低什麼一個想法，從中如何描繪亞洲的一點 一一香港給小孩、老師，甚至是羅馬尼亞。我的「第一課」在一個文具店進行，老闆娘是八九年大學畢業，唸羅馬尼亞文學，畢業後做過文職，後來將積蓄開了一家文具店，近門口的一邊賣文具，書架的間隔設劃了開放式小型課室，因為不想單調、沒生氣，後來活化了原來沒調子的文具店，她邀請過當地作家、詩人演講，間中亦會與本地新畫家辦工作坊。
第一課是自我介紹。那十多個小孩，膚色不一，有的金髮藍綠色瞳孔，個子高高；有的黑髮白皮膚，笑語盈盈，他們個性不一，無分你我，分組坐下啡紅椅上。我先介紹自己的喜好，生活，遊歷，學校，主打當然是香港。如何介紹香港是個大課題，飲食文化或許是相對簡單的大眾文化，香滑奶茶，脆口蛋撻，冰室茶餐廳，而且容易令小孩耳目一新。坐前排的小孩立刻分享自己的感受，說那裡雖有唐人餐館，價錢略貴，餐館內供應刀叉，不用學用中式餐具，用刀叉多方便呢。
這是個好機會，親身體驗文化的機會，我將孩子分成四組，把經典的筷子運玻璃子比賽給他們體驗一番，也作為破冰遊戲。他們最享受的是過程，是發自內心的雀躍，一拾起筷子，因大部份的小孩都不懂如何渾勁，手指乏力，難以掌握筷子的槓桿，不一會兒就把玻璃子弄跌了，每組的小孩玩得津津有味。
簡單的遊戲告訴我，文化不只單純以視覺來欣賞，還得靠被忽略的觸覺來打破關係間的隔膜，就像他們見面時會握手、擁抱一樣道理。也許，所謂的文化衝突只是從不同方式，來鑑賞和表現事物而已。一會兒，女孩Maria突然忍俊不禁說，在小鎮內，如果朋友和我點了餐，我們大概需等候一個小時，這是由於餐桌禮儀，大廚需烹調好全桌的食物，才呈上，才叫做禮貌。生活節奏慢，好讓他們在忙碌的工作中，放慢腳步，重新反思一個天真卻頗真切的問題：我的理想生活。
遊戲的背後 歷史的寶訓
最後一個遊戲，我嘗試反客為主，嘗試走入他們的世界，認識他們的想法。這個遊戲是我大學旁聽「日本與世界」的一門課所做的，意味深長，一幅是畫「世界」，另一幅則是畫「自己」，兩幅圖畫可以反映內心世界，從個性、喜好，甚至是與社會的關係。
我本來以為要「捉」幾個孩子出來分享，或到結尾還得自己分享。可是「事與願違」，我才發覺羅馬尼亞小孩的懷想天空，活潑，自信，握緊每個說話機會，自願站出來表達等於榮耀，是難能可貴的。坐前排的ANA已馬上舉手，問我有否看過哈利波特，飢餓遊戲，因為她把魔枚和星光燎原的火鳳凰分別畫上畫紙，原因是自己喜愛看科幻電影。看過聽畢小孩的分享，在「世界」的畫，他們多畫五大洋，七大洲；畫「自己」的，近一半的小孩繪畫面書的界面、時間線，他們似乎分享相近的想法。
敢於表達的背後和社交媒體的流通得來不易，是源自二十七年前的一個總統，名為尼古拉 · 齊奧塞斯庫 (Nicolae Ceauşescu)。我所接觸的羅國人，無人不知其惡名，慘痛經歷使國民學懂珍惜。1918年，他生於南部的斯科爾尼切什蒂(Scornicești)，並於1965年，分別被選為中央委員會秘書長，兩年後，升至國務委員會長，其後1974年，冷戰的鐵幕下，他更被選為總統，就任了二十四年之久。究竟這位總統如何與臭名昭彰扯上關係？
讓過去進入生命 向青草更青處漫溯
歷史的轉捩點在於1989年的革命，他將權力集中，掌握了話語權。在任前，政府的國營土地佔17%，開始圍攻農村，並逮捕約8萬個支持私營農產的農民，評為資產階級，視之為敵人，需繞過法院進行公開審判及批鬥。他在任期間，他延續第六個五年計劃(1976-80)，他享有總統終身制，強力限制行政、立法和司法的權力，委任親信到不同黨派或政府幹部，從不同組織收集情報。他一手換來的，是債務累累，國家的外債曾欠下110億元的巨額，縱使於1980年實施應急計劃，為了嘗試償還所有外債，而限制每個單位只能用40W的燈泡以節源。
內憂外患為1989年12月的革命留低伏線。藥引在羅馬尼亞西部的小鎮蒂米什瓦拉(Timișoara)點燃，浪潮慢慢吹往首都。12月15日開始一場腥風血雨，官媒聲稱約100人當中喪命，當地人則從自由歐洲電台(Radio Free Europe)得知流血事件。同月21日，獨裁者於中委會大廈面對民眾進行演講，明揚沒有人有權去廢除或解散國會，兩陣營壓力不斷升溫。直到25日，這名總統被法庭以死刑所處決，似乎為革命劃上句號。
羅馬尼亞的憲法廣場再聽不到轟隆隆的坦克聲，看不到軍人的銅牆鐵壁，更找不到昔日人民的吶喊旗幟，如今只得高聳的記念碑，刻着某人的名字和那逝去的1989，就像再沒有人肯提及這段經歷，其實不然的。他們早以日常生活習慣的轉變回應了這黑影，小孩用提問來回應，居民則以期許作沉澱。歷史的軌跡，三代的人以不同方式來回答歷史，我們未必要將之排高低，現在的人做的或許是無忘歷史，認清歷史，轉化歷史。
兩個半小時的分享和遊戲瞬眼間完結，文具店的老板娘說，當地人的見面禮是給人客送一本書，而她精心挑選的是一本口述歷史書，從不同族裔的人看同一段史實和如何看待自己的身份。現在那本書，我小心翼翼地安置在書架上，閒時翻翻，温故知新。
參考資料
1) Mark Sanborne. 2004. Nations in Transition Romania (Library of Congress Cataloging-in-Publication Data)