星期二下課後我和 Suski 一起到附近餐廳吃飯。當我們排隊在一間賣日本餅乾的店等待結帳時，話題依舊圍繞著學校發生的趣事，直到輪到 Suski 結帳的時候。店員看也不看她，將發票「啪」的一聲丟在桌上，排在我們後方的小姐露出訝異的神情。
「這是什麼態度。」Suski 生氣的轉身對我說。我向她說這或許只是香港普遍的問題，畢竟香港從不是以良好的服務態度出名。「如果她今天面對的是白人或香港人呢？」Suski 反問我。
她告訴我她實習時所遭遇的事。Suski 在一家機構教授英文，學生多半來自就讀國際學校的中、上階層家庭。暑假的時候來自劍橋大學的大學生來實習，有一位是親切且常常帶著笑容迎人的非洲裔英國人，但後來她被安排去做行政工作，因為家長投訴，不想要膚色深的人來教他們小孩英文。他們要白人，不論能力如何。而 Suski 自己在教英文時，也因膚色被學生開玩笑似的稱呼為家庭幫傭──另一個香港顯著而常被忽略的少數族群。
「香港被譽為國際化的社會根本是個笑話，」Suski 說，實質上這是個種族歧視嚴重的地方。身為一個在香港土生土長的尼泊爾人，Suski 的成長過程和一般香港人很不一樣，卻也像其他在香港佔有 7% 人口的少數族裔，他們不平等的待遇鮮少受到大眾注意。
國際化面紗下的種族歧視
Suski 出生於香港，小時候在尼泊爾待了 8 年，後來父母因爲她的健康情況考量而搬回香港。她的祖父們為廓爾喀（gurka）士兵，廓爾喀族以強壯善戰聞名，戰爭時期被英國政府徵召於殖民地如香港、印度和緬甸等國家。
許多尼泊爾士兵，包括 Suski 的祖父，戰後仍受僱於英國政府，在香港擔任保衛治安的要職，甚至在強颱時必須站在前線救災。然而，英國政府為了防止叛變，禁止他們學習廣東話和與當地人接觸。時至今日，他們對於香港的貢獻早已被遺忘，而當初廓爾喀士兵的後代生活於香港，卻仍舊被當作外人對待。
我認識的 Suski 聰明、開朗而且善於表達自己，如果沒深入和她談起她的成長過程，我會覺得她和一般大學生無異。但當她侃侃說起她在香港的生活，我才看見在香港繁榮的面紗下，存在著我們忽略不見，卻不曾消逝的問題。
教育的窘境
Suski 告訴我，教育始終是少數族裔在香港所遭遇最嚴重的困境之一。Suski 當初在入學時被香港人就讀的本地學校拒絕，所以進入許多南亞、東南亞和非洲裔的學生都就讀於香港的「指定學校」。香港政府會依成績將學生分配到三個派位（Band 1～3）。「指定學校比第三派位的學校都還差，」她說。她就讀的指定學校沒有足夠經費和資源，許多老師甚至沒有教學資格，最重要的是，這些學校充斥著歧視，對於文化缺乏尊重。
學校許多學生由於自己國家的文化而穿耳環，但校方認為「穿耳環」是學生學壞，因此他們必須上學時拿著家長同意書和簽名，證明他們的耳環是有「文化」理由。同樣的，穆斯林學生穿戴頭巾或長裙也必須拿著同意書讓校方批准。
至於教學層面，她說許多老師根本無心教學，也不想理解學生的成長背景。「學生會吵鬧、上課不專心，是因為大部分的人來自於貧窮的家庭，他們必須為了家庭工作賺錢，所以來到學校時他們早已無精力學習。」但沒有人試圖理解這群學生。Suski 說她印象深刻的是，當她拿著教科書想要問老師問題，老師卻在她接近時露出驚恐的神情向後退，彷彿她是怪物一樣。
至於學生時期的生涯輔導，Suski 說校方介紹給他們的都是職業學校。「有老師指著我們，說我們進不了大學，他告訴我們，不管我們怎麼努力，都比不上本地學生。」她平靜的說。在這個環境下，學生從沒意識到自己有其他可能，教育對他們來說，只是一個高高在上的威權，用手指著他們，告訴他們從出生那一刻起，他們的種族和身份早已主導了他們的未來，阻擋了學生去看見不同的可能。
我問 Suski 是否會憎恨學校和那些老師。她思考了一下，看著我說：「我想最糟糕的是，我們已經習慣了這種情況，我不知道該用什麼情緒面對。」
生活上的挫折
在社會上無論教育、工作還是居住，少數族裔都面臨一定程度的歧視。在工作方面，有色人種的薪水往往比本地人低。他們多半從事服務業如飯店和餐廳服務生、清潔工和建築工人。許多小孩為了家裡生計往往從小就必須工作。在九龍區也可以看見老人依舊必須工作以賺取生活費。Suski 提到了自己的家庭當時在找房子時因為身份而常被拒絕。她說鄰居會害怕他們，將他們和犯罪聯想在一起。有一次她和她爸爸搭公寓的電梯，當她爸爸伸手按樓層按鈕時，旁邊的人嚇得往後退，害怕自己會遭受攻擊。
「我們並不想造成問題，我們只是努力的想要在這個社會上生存，但媒體卻把我們描繪成暴力的一群。」關於尼泊爾族群的報導往往圍繞著吸毒、群架和幫派。一旦有相關的事件發生就會被大肆報導，但實際上絕大部分的人只是單純奉公守法的生活著。偏頗的報導使人們將他們歸納為罪犯或是社會的毒瘤。卻不想花費心思去了解香港社會上存在的不同族群。許多香港人憎恨少數族裔，認為他們佔去了太多政府和社會資源，給香港帶來不好的觀感，但實際上他們鮮少得到政府的注意，除非有嚴重的事件發生。
「如果沒有我們，誰會做這些需要勞力、被人看不起的工作？肯定不是本地人。」Suski 說道。提到香港的種族歧視條例，她感到有些憤怒，大多數的人沒有時間和金錢去從事冗長的申訴過程，歧視時時刻刻都在發生，單單一個條例無法解決種族歧視。甚至有些政府官員則是把社會上少數族裔稱呼為「假移民」，並希望他們滾回自己國家，認為種族歧視是不存在的。
我問起這些生活上的挫折對她的影響，Suski 嘆了口氣，告訴我到了今日她依舊害怕警察會盤查他們的身分證。小時候她媽媽就告訴她進商店裡不要把手放進口袋，不然別人會以為她要偷竊。她習慣店員會跟著她們母女，也記得在商店不要打開包包惹人懷疑，這些行為仍深深影響她。
「有時候我覺得我受到人們監視，必須小心翼翼的表現良好。」她說。
語言和身份認同
在香港，語言是個界定身份很重要的因素，「是否會說廣東話」很大程度上決定了你是不是香港人，還有你是否可以融入這個社會。但對在這裡長大的少數族裔來說，他們沒有機會可以深入認識香港本地人，也沒有機會學習廣東話。Suski 說上了大學她才認識到第一個本地朋友，就算以前學校會教廣東話，6 年來的課綱都一樣。從第一年到她畢業前，課程的內容依舊停留在日常生活用語，像是買東西和問路。學校聘請的老師也沒有教學資格，大多時候他只會在課堂播放香港電影，然後叫學生寫心得。
「令人驚訝的是語言可以被用來界定族群和合理化歧視行為，」Suski 說。她曾聽別人假設她聽不懂廣東話而嘲笑她。大學放榜的那天她向麥當勞的經理請假，經理卻笑著和隔壁的員工說尼泊爾人怎麼可能上大學。
但她最挫折的是，她從未被當作香港人看待。離開了尼泊爾十多年，她對於尼泊爾當地的流行文化感到陌生，但在熟悉的香港，她卻無法肯定的說這裡是自己的家。她對於家鄉和身份這個問題始終困惑，成長在這裡，卻從未被接納。Suski 懂香港的歷史，也去過香港許多本地朋友沒去過的地方，兩年前雨傘革命爆發時，她也熱切關心香港政治和發展，但當朋友問起 Suski 是哪裡人，「香港人」這個答案總是引大家發笑。
「我不懂為什麼語言和膚色會被用來界定我的身份，為什麼當我說我是香港人，我必須為我自己辯解？」Suski 略顯激動地說。難道對於香港的認同感，不足以讓她被社會所接納？
歧視源自於無知
我想起有次我跟 Suski 在吃晚餐時遇見我們的共同朋友，不知怎的聊起尼泊爾，那位朋友驚訝的問，尼泊爾難道不在中國嗎？接著一連串的問題包括質疑尼泊爾和印度有何不同，還有為何尼泊爾不是大陸的一個省，Suski 始終跟他保持開玩笑的語氣聊天。直到他離去，我問 Suski 為何不生氣，她那時候告訴我，身為一個在香港的尼泊爾人，對於這種事已習慣了。
「他只是無知，但他沒有惡意，」Suski 說。但回到我們一直在談論的種族歧視議題，大多時候都源自於無知不是嗎？對於周遭的人、事、物缺乏認識，也沒有興趣了解，所以我們只能相信媒體所告訴我們的。少數族裔的人靠近，我們本能地向後退、本能地相信直覺，告訴自己他們會犯罪，他們在香港社會沒有機會成功，但我們根本沒有和他們深入交流過，也不曾試著瞭解過香港那 7% 的族群。
Suski 說上了大學她快樂很多，也認識到很多朋友，但她也說起有時學生對於種族的敏感度不夠，像是有次她穿著黑長裙和白襯衫，她的朋友就開玩笑說她看起來像家庭幫傭，然後叫她來清理她的房間。或是有時會向她比較起膚色，然後說她黑。很多本地學生不了解香港社會上存在著不同族群，除非她提起，大部分的人不會意識到這個議題。
她不像以前老是覺得格格不入，「或許我已經有些麻木了。旁人怎麼說我不在意，但如果我親近的朋友說了歧視的話，我會很難過，因為我把你當作朋友，我期望你會以不同的眼光看待整件事。」
對於社會和自我的期許
香港缺乏的是對多元族群的包容和認知。少數族裔不被重視，因為他們像是隱形一樣、因為語言和文化區隔，無法融入這個社會。Suski 告訴我，如果要減少種族歧視，只能藉由大眾去增進對少數族裔的了解。她在香港遇過惡劣的人，但也有許多善良熱心的人們給予她幫助。「香港在成為國際化社會之前，還有很長的一段路要走，但我相信這裡的人們，我希望這個地方變得更好。」
Suski 也擔心因為自己的身份，在香港比較難找到工作，或是以同等資歷難以和其他白人或是華人競爭，但現在的她是個享受學校生活的大學生，時常拿著相機拍照記錄周遭生活。有一次她告訴我，她終於知道別人問她想成為怎樣的人該怎麼回答了。她要當一個＂content creator＂，去創造文字和影片，主導自己的人生。她最近打算拍攝關於同性戀的紀錄片，試圖減少大眾偏見，和讓大眾接納這個同樣被忽視的群體。
就算 Suski 也知道要面對現實的壓力，她希望當自己畢業後投入教職，她可以教導學生「一個尼泊爾人也可以當老師」。「或許藉由互動，我可以慢慢改變人們對於少數族裔的看法。」她說。
只要待在她旁邊，任何人都可以感受到她滿滿的活力。Suski 善於帶給大家喜悅，也是個很好的聆聽者。一路上遭遇的挫折都未曾阻止她向前去創造自己的人生，一點一滴的改變自己和周遭的人。只是這一次，換這個社會應該聆聽這些被忽視的聲音了。
Photo Credit：主圖／flickr@faungg's photos CC BY 2.0、附圖／楊絜茹提供