前言
在橫洲發展風波之前，大家或許對橫洲一帶感到陌生，最為人熟悉大概都是香港最多粉絲的籃球隊「橫洲工業」。關於橫洲後花園丫髻山，我都是後知後覺，兩年前踏上丫髻山，才知道山下有三條小村落：鳳池村、永寧村、楊屋新村，悄悄活著多年。
三村居民有住了逾五十年；有的搬來不久期望過簡樸的耕種生活，他們活在這片土地上，呼吸著清爽空氣，熟悉地上一草一木一蟲，熱愛這個養活幾代人的家園。可惜，他們的家園快要被毀。
政府由入村民家訛稱做人口調查，實則是要凍結戶口，事前沒向村民做咨詢，又擅將綠化帶改做住宅用途，縱使村民多次去信甚至到運房局長張炳良官邸遞信請願要求對話，也一一被拒。零回覆、零安排折磨著村民逾一年，而部分村民年事已高，擔心政府派人突擊入村入屋，終日睡不著，情緒生病，身體也生毛病。他們日常儘管疲於奔命，每星期都要開會商討對策；為了追問官員，求一個合理回覆，經常要請假又或者有政府人員入村，他們要撲回家應付。地政總署已刊憲要村民2018年1月或之前遷出，立法會工務小組將於1月11日就橫洲收地、工地平整和基礎建設工程撥款進行審議。
2016年是崩壞的一年，也是橫洲三村村民夢魘一年。橫洲發展風波去年成為公眾關注的大事，在眾多聲音底下，居民的心聲恐怕快被遺忘，早前，元居民走訪三村，與三位居民做了詳細的訪問。
今日是橫洲三村，明日可以是你和我的家。圓塱、元塱、元朗，隨著發展，朗字的「土」亦悄然消失，彷彿是香港的寓言與宿命。
烏嘴是高女士從村外執回來養的，牠活躍得四圍奔走。
「汪……汪……汪……」三條狗吠得奇響，打破永寧村的寧靜。一條狗亂跑，嘴旁有個黑圈，牠叫烏嘴，是村外撿回來的；另外兩條困在籠裏是肥仔和兇雞乸，吠得幾乎拆了個天下來。在高女士高度護航底下，我們才放心走入她的家和園。
活在樹木植物之中，人也健康得中氣十足，烏嘴亂跑於草與樹之間，高女士指着園子的植物如數家珍，「這些南非葉啦，就咁食都得。不過好苦就真。」植物長得繁茂，是高女士和她的媽媽親手種。她語帶雀躍說，「嗱，這棵碌柚樹，這裏好靜的，雀仔叫，好多雀仔。」她忽然像發現新大陸，「啊，我依家先睇到呢棵樹，曲咗啊！」「曲咗嘅，係喎曲咗？」她疑惑說了多遍。初冬，蚊還是兇猛，我以為高女士會免疫於蚊叮，原來她跟我們一樣，蚊大啖叮她。
外面世界沙塵滾滾，不及這裏的綠，叫人眼睛澄明，足以看見葉子上保護色的樹蛙。她打開蓋，紅箱裏有三隻樹蛙，說是蓋，實情是一道隙縫，樹蛙自由進出，「係啊，好好彩啊，有兩隻！三隻！佢哋自己入去。」樹蛙的趾蹼跟一般青蛙不同，管道明顯。高女士興奮地「指導」攝影師拍攝角度，有樹蛙，意味該處的生態價值高。「有樹蛙啊，呢隻都幾大隻，不過，某日見到的仲大隻，綠色的。」此時，我知道樹蛙是高女士的同伴。
永寧綠洲 種植天堂
我們跟高女士走進屋後的種植園，前居後種，大樹菠蘿、木瓜、碌柚葉的樹非常壯健，自己吃之餘也攞去賣。她指著前面棵大樹菠蘿，語帶得意說，「舊年鋸了兩棵，好大架，有成兩三層樓咁高，不過，掉下來揼爛了屋頂，漏晒水，所以就鋸了它。」
「南非葉，抗癌架嘛、醫糖尿啊、好多炎症和眼疾都得，不過好苦的。」老一輩向來不怕苦，他們會說苦口良藥，捱過苦後就有成果，那刻，我在猶豫，這種勵志，此時此刻硬是聽不入耳。
面前的房子設計樸實四正，不花巧，別小覤，這屋有六房。我問高女士有沒有翻新過？她帶點不憤道，這間平房約十年前翻新，花了一百一十多萬。「畀人呃喇，阿媽畀人呃，根本唔使咁貴。」
家的門前有幾座佛像，可是，現實的「怒」，激透人心，慈悲有時落不到眾人身上。高老太經歷過三次搬遷，其中兩次涉及收地，「我媽，之前住橫洲路，都是收地建朗屏邨，屋被拆了，被安置到元朗邨，但我媽不喜歡上樓所以就買了永寧村這家園。她愛住村屋，一住就三十幾年，老人家最鍾意聽粵曲，可以終日坐着聽。」「又愛種植，過日晨，攞出去為食街金舖旁邊條巷仔賣。好多婆仔晌嗰度賣。」
過時過節，好熱鬧，高老太出事前，一家人節日愛圍爐燒烤，好開心的，傾下偈。「我媽最叻整湯圓，大大粒，無餡，個個都係飲晒啲水架咋。依家無得整啦，癱咗，整咩鬼啊吖。」
一屋七口，落戶於此，已經三十幾年。百多個春夏秋冬都在這屋渡過，尤其高老太，高女士母親，當年連地連屋買下來，八十多歲的高老太原本行得走得，以為可以在此安享晚年，萬料不到，一夜間，被張貼在村的通告告之，這個家園要收要拆，（2017年）年底要遷走，因為此事，她「食唔安瞓唔落」，約個多月後，中風，癱瘓。
五十六歲的高女士已辭工六個月，每日照顧母親，見勢色不對，更決心回來守住家園。
為何鏟走我們的家？
高女士說，這是一場仗，要跟他們死過。
的確，這是一場仗，而且是佔下風的仗，沒有槍林彈雨、透過經濟手段欺壓弱小的收地手法，不比荷槍實彈的戰爭可怕，人類為何永遠無法自戰爭脫身？
2016年11月10日星期五夤夜，政府派人半夜三更「偷步」走到村貼刊憲的資料。「好卑鄙啊，朝早，村長咪拆晒啲紙嘈囉。」「咁樣貼咗就過骨？不入來見村民，擺明就搶屋搶地啦！」事有湊巧，收的地帶屬於新世界將建三棟高樓豪宅需要用的道路。高女士腳下的土地就是豪宅日後的出入通道，所以她的家被列入遷拆範圍。
為新世界發展項目鋪路
「呢度咁鏟過村長阿媽間屋後面就是新世界建屋地盤。」陳村長隔離就是新世界的綠化地帶。「為何綠化地帶不納入收地範圍？光禿禿的喎，淨係得啲草啊幾棵樹啊，塊地好大架。咁點解唔收佢哋三個地盤？有一個是綠化地，寫着給新世界員工種植。」一切都是幌子，準備起樓就真。高女士的疑問，政府此刻仍未回應。
2015年10月30日，政府派員突然衝入三村，聲稱做人口調查，實則為收地凍結戶口，當時，留在家的多是老人家，他們心慌嚇壞，束手無策，有的更被嚇至失禁。回想此事，高女士有點內疚，「我家當時只有媽和家姐，當時不知道，開門畀佢哋入，佢哋搏命影相又攞資料。家姐和阿媽在這事上很不開心，媽媽終日不肯吃飯，不肯睡覺，咩出事囉，一個月多些便癱了。」
「梁振英政府好有問題吖。不諮詢村民，連村長也不去諮詢，那天好多人衝入來，分兩三批人衝入啲老人家屋。」連橫洲摸底事件被揭露，明明規劃有問題，仍照上馬不重新諮詢，擺明搶屋又搶地。「真係襟住啲弱勢村民搶。」高女士無奈說。
訪問當天的前一日，三村有村民到立法會旁聽「橫洲發展項目」聯席會議，有議員爭議幾間建築顧問公司為何可取得資料，而且僅是懲罰該公司三個月，「懲罰三個月就可以殺了我們三條村。你話係唔係幾咁無辜呢，借就借起公屋為名。實質就係為地產商鋪路啊。」高女士怒嘆。
高女士對被迫遷的未來，她憂心之餘亦感到憤怒。
守到最後一刻
抗爭守村，是村民保護家園的最後一步。
高女士揚言，「入定幾罐石油氣同佢哋死過！同佢哋死過！」
出入搭緊門，見有陌生人來，趕他們走。她不排除政府派人入村會繼續發生。村民的要求很簡單——要高官來同村民傾，派「茄喱啡」來無用。「官商鄉黑，那邊不收，棕地來的，好大好靚架，在風雨亭那邊。」
公道自在人心，真的嗎？但是村民到現在都沒有一個合理回應。請願信，他們遞過多次，亦到張炳良的家遞信和要求直接對話，高女士帶點激動地說：「梁振英張炳良，我阿媽做鬼都唔放過你哋啊......」政府當局一直裝聾作啞。
肥仔和兇雞乸是守住家門，看見陌生人便吠得拆天。
三村存在價值
城鄉共生本來就是美好的，三條村由一條馬路之隔，永寧村轉變不大，現在好方便，穿過朗屏邨，就是巴士站。居民住了幾代人，要搬都不能話走就走。
村民定期開會，討論被迫遷對策，三村村民因而熟稔起來。原本不熟悉三村環境，「各家自掃門前說」，自從政府收地抗爭，她行多了見多了知多了，更想留住這個地方。之前不常上丫髻山，近來經常上山執垃圾，清潔一下，因為現在有導賞團，學生來參觀，上丫髻山，看看元朗的真象，壯麗卻魔幻。若看近一點，橫洲這一帶生物多樣何其豐沛。
記起高女士說，這一帶有山雞，渾身棕色，尾帶灰。天時熱，清空的夜晚會看見螢火蟲，兩三隻，好靚的。青竹蛇，她捉過兩次，一條金腳戴，爬在狗籠上面，她要抬張摺床出來睡，放啲狗入來，放硫磺，結果第二朝早，蛇真的走了，成功守住個家。我說：「你永遠都是站在最前線守護。」她說：「無辦法啦！要保護我啲狗。」
離開時，我輕囑高女士，抗爭也要保重身體。凝望她微胖的身影，低着頭，緩緩遠去。一口無奈，隨之而來。大家都知道結局難以改寫，但中間的細節，當權者可否處理得有點人性？對居民和這片土地給予一份尊重？一座城市的價值，不應該由可見的豪宅來定義，該是由居住其中的人。
按：撰稿完畢未幾，一月初，傳來了高女士母親與世長辭的噩耗，元居民謹此向高女士一家致以深切慰問。願高老太安息。