《盛夏光年》是首很剛烈的歌曲，《盛夏光年》卻是齣很平淡的電影，而《盛夏光年》只是本很碎裂的小說。三部同名作品，明明互相指涉，卻似互不相干。
【五月天《盛夏光年》（2006年原版）
主題曲《盛夏光年》，聽慣了2013年五月天自己的翻唱版，當年原版意外地充斥着窒息感，連電影、小說都不能及。原版MV主要以電影片段剪接而成，再混些五月天的鏡頭。可是這些鏡頭至少一半卻是以攝錄機視角包裝，還黑白兼過曝。歌曲講的，是現在，是現在如何比一切先行，是拒絕外來的束縛。
看了電影，反而奇怪主題曲跟電影的關係在哪。這種固執的態度，算不上是戲中主角給人的感覺。三個主角康正行、余守恆、杜慧嘉（小說中為彗嘉），他們的感情關係簡單，但發展起來有點複雜——複雜在於，杜慧嘉如此順從就跟余守恆拍拖、余守恆不發一言就跟康正行發生了關係，然後原來二人都知道最初這段友誼的因由，只是以為戳破了會傷人。
畫面天然的灰藍色調，烙下了心痛的青春。電影沒有為青春下定義，只有模糊曖昧的躁動。三人的互動呈現青春必經的情慾探索，卻留下解不開的尾巴。如果說青春是場盛夏，我倒看不清光年是從哪裏到哪裏的距離。
電影的敍事是場簡單的倒敍、不算是很重要的倒敍，至多就是為留白的結局添了筆有點樂觀的逗號。電影充滿着沒頭沒腦的行為，好像都不需要理由。比如說，杜慧嘉提議蹺課到台北、康正行幫她剪頭髮、余守恆在海灘旁停車。但是細心一想，余守恆小時候剪前面女生的頭髮，帶來了康正行這個朋友；康正行幫杜慧嘉剪頭髮，再一次開啟了打亂兩個男生之間關係的開闢。余守恆最後要的，其實也寫得很白，是害怕失去三人行的羈絆，行動上表現的，就是尋找小時候無憂無慮的海。但這最後的海灘，斜斜的，竟勾起了《四百擊》最後的海灘。沒有過多的言語，浪潮也不知聽不聽到，只有充盈的不確定感。
電影看到最尾，其實有點不明所以。現在想來，其實青春就是一場不明所以的夢，不明所以地襲來、不明所以地退場，到最後，才發現原來自己作了莫名其妙的一場夢；不敢以青春為名高呼甚麼，因為青春虛渺到似未曾存在。電影沒有結局戛然而止，因為人生沒有甚麼結局。
跟其他青春片來比，《盛夏光年》沒有販賣夢想、沒有販賣熱血、沒有懷舊，大概也不算販賣愛情，只有平實地寫下屬於青春的困惑，如此血淋淋而赤裸。自身同性異性的情慾探索故事不一定雷同，但至少這矛盾的寂寞人人都認識，因為太熟悉了。
余守恆在電影裏其實是個頗自私的角色，左一句「你是我最好的朋友」，右一句「我實在太寂寞了」，就將康正行綁架到他的人生裏。但當故事重組到小說的宇宙裏，才發現電影呈現的畢竟難算全貌。
本來以為小說是原著，翻卷才發現小說是以相同角色相似情節在電影之後寫的不同故事，真的很不同。原本以為「守恆」代表某種封閉、「正行」代表某種特質，小說的序才解開謎團：「行星繞着恆星打轉，彗星則劃過天空，稍縱即逝。」（頁6）這一切一切，是由一條定律而起。
小說交替於一九九八／九九及二零零五的時空，角色設定大致相同，內涵卻豐富多了。余守恆不再只是個粗根筋的大男孩，也會為康正行着想；杜彗嘉（電影為慧嘉）也有自己的想法，不僅僅是個只為打亂二人友誼的叛逆少女。
相比電影平順的敍事，小說的寫法十分碎片化。對白你一言我一語都是簡潔而短促的對答，描寫也只足以交代情節。雖然有點令人失望，這樣的文字卻貼合日常生活的思緒和廢話。形式上比電影更貼近生活，卻提供了一個更完整的結局。換句話說，電影拍的青春是現在完成進行式（Present Prefect Continuous Tense），小說寫的青春，看似現在進行式（Present Continuous Tense）跟過去進行式（Past Continuous Tense）並軌，卻倏忽發現通通都是過去式了。
小說中不時閃現的關鍵詞「秘密」、「友誼」，跟三人赤裸直接的行徑一樣令人摸不着頭腦。這些「秘密」彷彿沒有明確的指涉，但或許，在青春裏頭，很多糾結都是無以名狀的語彙，只能意會，然後發現這些介蒂慢慢將你我推開光年之遙。
小說的結局有點扭橋，簡直推倒了書中一半的內容。余守恆跟康正行最後的張力爆發，霎時變得唏噓。他們都在嘴裏哼唱着不知名的歌，混和着屬於世界的聲音，在互相等待。小說以角色獨白極快地在他們意識中流竄，恍若以主觀定鏡凝固了外間的客觀時間。電影所提出的有關青春的疑問，小說簡單地以「長大」二字解答。余守恆說：「我想，是當我終於長大了之後，才終於意識到了『孤獨』這件事情。」（頁200）
小說具體地引了王菲的《天空》：「我的天空／為何掛滿濕的淚／我的天空／為何總灰的臉」（頁116），暗合了電影迷藍的色調；但更重要的是，歌詞中的寂寞，使杜彗嘉覺得被理解。
王菲《天空》：
說到歌曲，不得不提電影中余守恆扭開的音樂：五月天《擁抱》。二零一四年翻唱版的MV對同志、多元成家議題着墨甚深，但只到歌曲本身、音樂本身，《擁抱》在戲中的角色是甚麼？「昨天太近／明天太遠／默默聆聽那黑夜」，在黑夜當中，眼光瞥着余守恆、面前放着課本的康正行。零落的結他弦聲，點綴了康正行的心神，訴說了屬於青春的孤獨、屬於青春的不被理解但對理解的渴求。電影用《擁抱》帶出的空虛，小說就用《天空》來填密。
五月天《擁抱》（1999年原版）：
《擁抱》隱含了一點《盛夏光年》的青春狂妄，一九九九年原版MV最後以「要擁抱的不是自己的愛人，那種感覺很微妙、不可解」一語作結，沒有解開青春的困惑。MV內的石頭卻說了句：「世界上任何風景都會留下你的回憶」，跟小說結尾杜彗嘉的獨白如出一轍。
「長大難道是人必經的潰爛？」《盛夏光年》主題曲如此詰問。阿信在推薦序寫道，人類承繼了四十五億年來的亙古孤寂，於是在青春裏橫衝直撞，直至躁動的二十歲後，才「在一片盛夏繁花般的記憶裏，安詳快樂的，不停的不停的死亡着」頁11）。跟導演陳正行的序言一樣，《盛夏光年》的故事詮釋通通都指向過去，那個永遠記得的過去。
五月天《盛夏光年》（2013年新版劇情版）：
二零一三年的版本，比原版沉靜多了、不安少了，但在第二次副歌背後流淌的鋼琴聲卻更要明顯。原版帶點懸疑的感覺，有點步步為營的困惑感；但新版嘶啞的聲音多了重吶喊感，彷彿在呼喚已經回不來的、那個尚能任意妄為的青春。
新版的劇場版MV拍的是截然不同的故事：無緣無故的結緣，直到無法逆轉的人生軌跡。故事更配合新版的感覺，也更配合小說的重心：青春死去，我們卻會永遠記住。MV的結局，看着失焦的天空，悲涼得有點《艋舺》。原版MV以一種迷惘作結，新版劇情版MV卻簡單的寫了一句：「致 無法迴轉的青春」，為長大後選擇了逃離的那個自己，向年少叛逆的自己寫了墓誌銘。
電影中那種沒頭沒尾的青春呈現，讓我想起了最近讀過關於人生敍事的文章。人生也許本就不必是個故事，只有零碎的進場退場。青春就是如此，人們在夜空中互相碰撞，不一定有甚麼因由，也不一定全然隨意。只是愚魯人類，一心以為自己是故事的主角，一廂情願地堆砌出敍事。
到最後，定律只是一種習慣，我想說。「我是不是太習慣正行會一直陪在我身邊、太習慣你們都會對我很好，」余守恆在片末問，「慧嘉，我們會不會以後都沒有交集？」行星圍繞恆星的定律，僅是人與人之間自然而然的習慣；只是彗星劃過，甚麼都可以改變。恆星有燃燒殆盡的一日，行星也可以有被撞到脫軌的一日，自引力邊緣逸出。多麼親密的我們，卻因為不敢破壞長久的定律，而允許心中的秘密以光年分隔我們；在名為青春的盛夏，我們才躁動應允彗星的劃入，打開我們張狂的另一面。然後在盛夏之後，我們在不斷的死亡當中殘留着唏噓而零碎的記憶，寧願那是一場eternal summer。
延伸閱讀：
月山居《遲到的盛夏光年電影觀後感》
逸《從擁抱回到擁抱》
五月天《盛夏光年》（2013年新版）
五月天《擁抱》（2013年新版導演版）