文：葉駿鵬
書寫香港嘅憂鬱
「許多人要寫香港，總忘不了稱許她華麗的都市面貌，但同時也不忘挖她的瘡疤，這真是香港的憂鬱。」
《香港的憂鬱︰文人筆下的香港（一九二五—一九四一）》盧瑋鑾（小思）
近百年前嘅香港會係點？香港有咩華麗嘅都市面貌？又有咩瘡疤？三十年代，民國局勢動蕩，不少學者因而南下香港，記低喺港生活嘅一點一滴。佢哋幾十篇遊記、手札都收錄喺《香港的憂鬱》，舒展開來，可以拼湊出當時文人眼中變動嘅香港印象。現下就且由昔日文人之耳目代勞，聽觀香港三、三十年代之舊貌。
小島嘅南國風光
文人初嚟香港，或到訪數天，或短暫居留。捱慣中國炮火連天嘅艱難旅途，匆匆一瞥嘅香港風貌，已經令佢哋發出香港足以媲美蓬萊仙境、世外桃源嘅讚譽。位處國之南陲嘅香港，同北方比，四季如春， 氣候怡人，不但有海水折射出嘅閃耀陽光、連綿嘅山巒、棕櫚婆娑樹影，仲有娉娉裊裊，喺沙灘上奔跑嘅赤腳少女。實在令人不敢想像，呢度唔係美國夏威夷，唔係菲律賓長灘，而係香港嘅淺水灣，東方嘅「萬頓」（今作「蒙頓」及「芒通」Menthon of the East）。領略到香港嘅南國風光，胡適話︰「香港應該盛產詩人和畫家」。
輪船拖著一縷白煙緩緩駛入帆影點點嘅維多利亞港，文人嘅目光隨即被岸上充滿異國情調嘅建築吸引。文句之中，無一不大書特書英國人嘅傑作，如匯豐銀行、太平山頂同皇后大道等宏偉壯觀，並將榮耀同功勞都歸於殖民政府。文人墨客同本地人皆以香港嘅美景自豪。旅遊書《大香港》的〈自序〉便幾可將文人眼中嘅香港濃縮起來︰「以其為遠東之大商埠，南中國交通孔道，不獨商務繁盛，船舶如鯽，而景物之幽美，建築之新型，交通之發達，莫不偉大堂皇，令人留戀，何者為駐宿之地，在初到貴境者，固屬茫然。」但係，諸般描述卻一如霧裡看花，水中望月，美而朦朧，卻缺乏真實感。若將「香港」二字，置換成「澳門」、「上海」，亦相去不遠。
上海香港雙城記
上海人見慣大場面，嚟到香港，對住呢啲捧到香港「天上有，地下無」嘅論調，大概只會嗤之以鼻，輕蔑噉講一句︰「都未見過大蛇痾尿」。抗戰之前，租界之內尚算安定。曾有一段好長嘅時間，上海比香港要風光得多。楊彥岐移居香港冇耐，亦已意見多多，指香港「地太小」、「人太笨」，批評深刻而尖銳。維港景色，比唔上外灘至日昇樓一段；香港車小路窄，呈現唔到上海「寶馬雕車香滿路」嘅派場。上海國際飯店樓高 24 層，足足比香港匯豐總行大廈高出 11 層。 而十足一塊小草場嘅香港跑馬地就更冇法子同上海跑馬廳相提並論，簡直可以話係蚊髀同牛髀。喺香港同上海嘅雙城較量中，無論係鬥靚、鬥高定鬥大，香港都滿盤皆輸，拍馬都追唔上上海老大哥。
唯一可以令呢位上海人肅然起敬嘅，就只有香港電車嘅司機大佬。因為手車夠快，停站時間極短，上落車唔係趕著走都唔得，就連食過夜粥嘅上海出租車嘅車夫都不能望其項背。
「點解…點解連車尾燈都見唔到？」香港嘅極速傳說喺三十年代已經不逕而走。
格格不入嘅貧民
船推著層層嘅白浪前進，兩岸嘅景物由隱約漸模糊，由模糊而清楚。大抵認識一事一物，也必須經歷呢個過程。遊者腦海嘅海市蜃樓、遠離塵世嘅理想鄉，喺遊者登舟及岸嘅一刻，終成泡影。當文人置身城市之中，過往被擠壓成一幀明信片嘅香港景象，霎時變成一個帶高縱深嘅維度空間，喺佢哋嘅腳下一路鋪展開來。隨住認識逐漸加深，佢哋開始摸清香港嘅底蘊，察覺香港貧苦階層嘅慘況。浮華盛世嘅香港印象開始崩解析離，如土委地，堆積成「一面天堂，一面地獄」嘅書寫。
文人繞過遊者眼中斑斕絕倫嘅影壁，登堂入室，發現城市嘅實況。吸一口氣，進入肺部嘅係污濁嘅煤煙。抬頭望天，寬闊嘅藍天不見，只剩雜亂無章，劍戟一樣嘅晾衫竹。日間至為繁華喧囂嘅德輔道同皇后大道，一到夜晚八點，就死寂一片。行人道嘅水門汀，頓成窮街陋巷，充斥住鶉衣百結嘅乞丐、無力呻吟嘅病人，以及四毫可供蹂躪一小時嘅雛妓。一張破蓆覆體，便換來一晚鼻鼾如雷。佢哋就係噉，卑微地活著。偶而，警察手持白熾電炬巡邏，佢哋十足殭屍嘅灰白臉容，甚至會反嚇洋鬼子一跳。 生活迫人，大部分香港居民跪地餼豬乸，將自己搞成呢一副可憎可憐嘅折墮相。
「如今，大部分的香港居民已像一堆堆從爐鍋裡掏出來的煤渣，精華既被吸盡，剩下來的那點乾枯無用的骸骨就被拋在街頭，連過路的野狗見了也不會對他們回頭了。」
活色生香嘅都市
俠之大者，為國為民嘅南來文人，係不屑與「香港人」為伍嘅。佢哋對緊要嘅政事不曾一顧，只縱身於慾海浮生，捉緊時間，喺最後一塊樂土，透支住自己嘅欲望。
雖則如此，但係「仗義多為屠狗輩」。香港仲有一班工人，食不裹腹，衣不蔽體，住不避風寒，都不惜死慳死抵，捐返一鈫幾毫救國，為文人稱頌。 反而，一提到知書識禮，富甲一方嘅上等人，文人們就相當嘔氣。離地中產與富商巨賈，對捐獻都係一貫冷淡。受過教育，兼薪高糧準嘅教職員工，都係捐雞碎咁多，捐款甚至仲少過月入幾蚊嘅掃地校工，甚至連一個鏰都唔捐。有人倡導書寫慰問活動，佢哋就推托教務繁重，唔得閒寫。佢哋美其名為咗維持一家「最低限度的生活」，但實際上就大魚大肉。 富豪就更加完全唔當國難係咩一回事，非常庹縮。話說，有日香港救國公債勸募分會邀請各富豪名紳開大會，打算即席勸銷公債，點知到開會嗰日，出席嘅得嗰小貓三幾隻，大部分人都放哂飛機，結果流會收場。原來當日係賽馬日，班富豪名紳去晒做馬場大亨，實行「馬照跑，舞照跳」，樂不思蜀，睬班友都生癪。
唔少文人提到港人嗜賭，都係一副搖頭歎息之狀。港人好賭，只因望不見前路。「搏一搏，單車都變摩托」，市井平民大多信奉「小賭怡情，大賭變李嘉誠」嘅哲學。雖則殖民政府禁賭，但不過係隻眼開隻眼閉，冇眼屎乾淨盲。街邊賭檔隨處可見，幾個男人踎喺街邊，就已經可以賭一餐，甚至隨便搵個路人探探衣袖，分分鐘可以攤出一副牌九。大中國酒家內，賭具、煙具一應俱全，每日準時下午後一兩點，就會有面團團而腹便便者出現，環坐各室，大打特打，非至翌晨五六時不肯停吆。 秋季大賽馬同春季大賽馬，直頭熱鬧到銀行同學校都放假一日咁巴閉。 賭風之熾熱，甚至有投機取巧嘅商人，喺深圳開賭，安排專車接送，往返深港兩地，一車車噉將啲香港爛賭二送上去。 直到香港淪陷，日軍復辦賽馬，當時仲有唔少人忍唔到手，變相幫咗日軍粉飾香港太平。
最弊嘅係「香港人」唔只爛賭成性，仲要衰埋咸濕好色。香港人品味低，嗜讀人稱「灑鹽花」，「談風月」等嘅「鹹濕小報」。上面全部都係奇情、艷情嘅故事，姦淫擄掠新聞，同埋各式春藥廣告；正經嘅新聞就瑟縮喺版面一角。適夷覺得香港「雖有一點近代文明都市的風味，但是抬起頭來。看見對座的一些領呔打扮筆挺的先生，捧著張印刷惡劣的小報，恬然無恥的讀著淫穢的連載小說，心頭便感到荒涼。」
一句講哂，即係睇你人模人樣，估唔到係衣冠禽獸。直到戰後《明報》創刊，仍深受當時遺毒，新聞標題腥、羶、色，非常無厘頭，令人哭笑不得。舉隅如下：
「高雄七年前冤獄，宜蘭處女膜風波」
「艷星家中出血案，經理人慘遭擊傷」
「扼頸色狼禠褲施暴，少女屎尿齊標昏厥」
「隆胸一針腫痛無名，操刀自割染玉峰」
「懷孕是誰經手，一刀斬中柴佬」
躍然於紙上嘅奇情艷事，好多取材於開到成行成市嘅歌舞廳同娼妓業。「跳舞廳的腰肢」和「好萊塢的大腿」就係文人筆下最直觀的描寫。許多為著生活壓迫，出賣肉體嘅女人，打扮得非常嬌艷，三五成群噉企喺「私家車停站」或者「公共車停站」附近，任君選擇。當街當巷噉討價還價，由幾毫到「一鈫雞」不等。為咗生活，就連人類應有的羞恥都無埋。而結果就係，日間診所外排成一隊醫性病嘅顧客們大排長龍。而呢個令人側目嘅現象，普遍到令人草兵皆兵︰「在路上最礙眼簾的，在我個人是見著一個中國女子跟著一個洋人同行。這種怪現象很多，在香港特別多，這些好食西餐的女子，你說她是娼，有些又不是娼，你說她不是娼，有些又是娼。」 今人常云︰「食洋腸」，昔日文人講「食西餐」、「食西菜」，則是含蓄雅致多了。
租一眼釘當租樓
真係睇見都眼冤，但即使文人入芝蘭之室，足不出戶，城市也還是可厭的！屈質一室，都貴到阿媽都唔認得！一講到「住」，真係扯晒火。「從前三四十元的房子，現在非五六十元租不到。這不理人家死活的作為，還不如趁火打劫的好！」
越來越多難民避走香港，業主越發起勢加租。包租婆數口就好精嘅，原本一層一開四，變一開八，之後仲用盡立體空間，開始垂直分割之路︰一連三疊嘅碌架床。 文俞對呢班人極為痛恨︰「有一種人，他憑了這個抗戰日時際，可以不勞而獲得他們的生活，他憑的只是時機。」簡稱︰發國難財。香港啲地皮一向都係貴，下層社會嘅人，每每就要廿幾三十人迫埋喺一層，非常狹窄。樓入面空氣流通唔好又焗又悶，地方又污糟。吓吓都要吸住幾十人呼出嚟嘅空氣，簡直非人所居到白鴿籠都不足以形容，睇嚟只有沙甸魚罐頭先夠貼切。
文人責怪房東無情，亦怨香港土地太少，湧港人口太多。喺香港人口將近飽和嘅時刻，廣九鐵路復車。旅客多到可以疊成山，堆成垛，填成海。如果車廂不堅牢，一定會被擠得粉碎。佢哋大部分係難民，高等難民！佢哋有錢，要命，逃避現實，逃避戰爭，然而內地再沒有平靜的土地了，哪是天堂？只要有錢，就處處都係天堂。佢哋部分入住酒店，有啲就「打樁」噉見縫插針，插入白鴿籠。
而仙都唔仙吓，連房租都交唔起亦大有人在。班工人做到十指倔擂槌，膝頭撨眼淚，就連租金最平嘅咕喱館都租唔起，一窮二白，無處容身。為咗安身立命，佢哋露宿街頭，甚至有人要嚮鋪頭門前租一口釘，用嚟掛行李，真堪稱「貧者無立『錐』之地」現代版。
文人寄人籬下，總不能客場當主場，下逐客令。只得權充冷面笑匠，諷刺地幽自己一默︰「幸而我們貴國同胞，對於這，是滿不在乎的。—人多些，不更熱鬧麼？」
以前坐的士，收七毫，畀一蚊，找三毫，均均真真。後來到上海淪陷，大量「外江佬」走難落嚟香港，香港亦習染咗一啲上海逐蠅頭小利嘅惡習，市儈銅臭之極。老奉七毫收足一蚊，仲要多謝都冇句。「香港現在雖做了英國的驕子，仍不啻的僑胞們的好主人—庇託著，因僑胞太歡喜在那裧寄居了的緣故，實在島嶼太小了，不能相容了」
文化沙漠嘅迷思
喺中國大陸打到七國咁亂嘅時候，偏安一隅嘅香港得以暫享一時寧靜。雖然日本仔好似就快打到嚟香港，但都冇人理，冇乜人留意。香港居民就如同酒店侍者一樣，「永遠穿了黑色紮腳管褲子，白色的侍者制服……在外國的中國人，當然應該是這一付奴腔奴調……」冇主見，只識得唯唯諾諾。「香港的中國居民對於香港的防務尚未能充分注意，或者慣於被治的人倒以為甚麼事情都有治者代辦代管，無須自己用心，或者被治人民對於公務採取不問不管的態度，是他們沒有夠量參加政治所造的結果。」 所謂「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，喺國家有難嘅時刻，香港仍然係一個紙醉金迷嘅城市。即使響起防空警報，市面上依然十分平靜，街頭人潮如舊，有錢佬依然食住手上嘅雪糕。
分享到些少公權力嘅人，就只顧拼命鑽營私利。魯迅同錫金南下時都舐過嘢，俾啲華籍警察陰啲陰啲，旁敲側擊，收佢哋錢。你精佢哋都唔笨，識得詐傻扮懵，揞實個銀包話一個鏰都無。可怒也！竟敢與本官作對？暗角打鑊又唔會嘅，但香港警察辦公有特別多方法。對住文人，警察都會講文化︰懷疑佢哋挾帶軍火，「例行」搜身不特只，翻箱倒籠都係「等閒事」，擾攘幾個小時，睇你重有咩符弗出？總之想及早放行，早日揸頸就命，乖乖奉上幾個大洋。當然，神憎鬼厭，掗掗拃拃嘅幫辦對住班街邊小販就唔會同你客氣，拳打腳踢，巧取豪奪，濕濕碎，見怪不怪。
「一到注定了要南下來，想著必須和這班消磨著、霉爛著的人生活在一起，人便會憂鬱起來。」 文人嘅憂鬱，莫過於對住呢班冷漠、自私嘅人。
1927 年，魯迅喺一次演講話香港係「文化沙漠」，自此成日被人掛喺嘴邊。而當時南來嘅文人，對香港嘅文化水平亦多加鞭撻。時人有詩︰「儒書枉讀暗心慚，不識士多與士丹。落後殖民文化陋，豈關語系屬東南。」便以強勢中原知識分子嘅身份俯視香港。於是，新文化運動著名嘅學者紛紛嚟到香港演講，頗有一做開荒牛嘅意味。胡適曾經豪言，香港應成為「南方一個新文化中心」。但因戰事頻仍，諸事不成，文人都覺得灰心失意，都覺得香港人係幾近無可救藥。
但魯迅嘅後半句往往就被人忽略︰「就是沙漠也不要緊，沙漠也是可以變的。」香港逐漸形成嘅獨有文化，已經有文人留意到。柳存仁覺得「坐『的士』去『士多』食『多士』」就係「標準的香港話」。即使字音從廣州話，但特殊的名詞，則非「香港仔」不會發明。
去與留
諸多忿恨，要喺香港濁世消磨，何解佢哋仲要山長水遠落嚟香港？久居比香港價勢得多嘅上海嘅楊歧彥同柳存仁都不約而同地答︰
「是自由的空氣。」
其實，曾幾何時，我哋又何嘗唔係同呢班文人一樣，都係一步一步一腳印，慢慢從教科書中美好嘅香港想像同憧憬之中走出嚟，認清香港嘅不足，拼湊一幅更完足嘅「香港印象」。遺憾嘅係，佢哋企喺十字路口，知道邊一條路係正確嘅。但卻駐足不前。點解？因為辛苦囉。
小思覺得呢班文人唔愛香港，但佢哋有唔愛香港嘅理由。避難所與難民嘅關係，總有日佢要飛返更遼闊，原屬於佢哋嘅一片天空。嗰塊想像中嘅神州大地，即使係死咗都要魂歸故土。葉靈鳳喺悼念戴望舒嘅悼文就寫︰「他終於能夠埋骨在新生的祖國的土地上；若是客死在這孤寂的島上，我想作為詩人的他，一定死得不能瞑目了。」香港，不過係危難中緊緊抓住嘅救命稻草。唔係生於此地，愛上一個抗戰嘅陣地、臨時嘅避難所多於自己嘅家。
「我一直都沒有愛你，我愛的是當做祖國的影子的化身︰而今，我已投入祖國的懷抱，享受他的溫馨與愛撫！我把影子拋給了深水埗吧…」
但生於香港嘅我哋，唔得，唔可以。
舊時代香港嘅面貌同今日嘅香港仲有好多相似或殘留嘅地方。今日好多人都食著碗裡的——立足本土，看著鍋裡的——北望神洲。「投筆從戎」那豪語是滬戰初發時文化人的一陣「戰時幼稚病」。今日，或者我哋對香港會有好多不滿，但好多時都係因為我們哋對呢一笪地方，仍然愛得深沉。
誠如一位作家蕭乾所講︰「門前雪總得掃掃。」