文：張若水@內地90後青年
很多時刻裏，我感覺到二姐對我的愛我勝過大姐姐的。
比如，每一年我的生日，二姐都記得。大姐姐好像結婚之後就記不住了。
比如，二姐給我打電話的次數遠遠多過大姐姐。大姐姐好像工作很忙的樣子。
比如，即使我長大了，每一年春節的時候，二姐還是會給我買衣服，即使那些衣服的款式不符合我的審美觀。但我還是滿心歡喜的，因為那是二姐的愛。
愛是沒有多少之分的，但是，愛如果有了比較，那就有了分別。
如果說我從來沒有埋怨過大姐姐，那是不誠實的。畢竟，我和大姐姐在一起生活的時間遠勝於與二姐相處的時間。
當我還在人間的入口處張望的時候，母親就一邊流著眼淚一邊擔著籮筐，四處咬喝了。左邊的籮筐坐著4歲的大姐姐，右邊的籮筐坐著2歲的二姐。如果說那是賣孩子，那是不正確的，因為那並沒有涉及到金錢交易。
母親跑了好幾個村子，也沒有送掉一個。只好把倆孩子又挑回家了。
父親罵母親沒用。
過了幾日，父親擔起籮筐，翻過一個小山丘，到了鄰縣的曹家嶺。
一戶有三個兒子的人家收養了二姐。他們沒有選擇大姐姐的理由很簡單，因為她太大了，她可能記得回家的路。
就這樣，二姐被送走了。
二姐被收養之後，母親終日以淚洗面，用她的話說，她的眼淚都快流幹了。
終究孩子是母親的心頭肉。思來想去，母親與收養了二姐的那家人定了一個協議：我們家和二姐的養父母家現在成為親戚，直到二姐出嫁，親戚關系自動解除。這就意味著，我們倆家人可以常常互相往來。
在80年代的王家村，或者80年代的曹家嶺，甚至時間再往前移幾個年代，像我們家這樣送孩子的人家已經司空見慣了。
除了送孩子，還有換孩子的。送出去的孩子一般都是女孩，換孩子的情況一般是一個家庭裏連生三四個都是兒子，另一家則是連生三四個都是女兒，於是這家用兒子換另一家的女兒，此乃換孩子。
至於把女孩子送走的原因，我想無非是跟我們家一樣吧。就是要生個兒子傳宗接代。當我的二姐出生之後，就意味著我的父母親用完了國家給他們的配額（在農村，如果頭胎是女兒，可以再生一個）。不過沒關系，上有政策，下有對策——送走一個孩子，就又空出來一個名額。
不過遺憾的是，任憑我父母親再怎麽努力，也沒有生出一個帶把的來。
在我之前，我的母親，有過兩個孩子，其中一個在3歲的時候夭折了，是個女孩；還有一個不小心流掉了，性別不詳。
五年之後，我又是以一個女兒的身份降臨在這個家庭了。
我的出生，無疑對我的父母來說，是一個打擊。
我的父親連我的「洗三」儀式都沒有來得及參加，就匆匆忙忙離開了王家村。
父親本不是王家村的人，他的母親生下他後不久就過世了，我的祖母就將繈褓中的父親抱了回來，當做自己的兒子養大。而我的祖母實際上是我的姥姥，我的母親是她的女兒。
母親比父親年長兩歲，他們像姐弟一般長大了。當他們到適婚年齡時，祖母開始憂慮，她憂慮養大的兒子娶了老婆忘了娘，她憂慮嫁出去的女兒潑出去的水。於是，祖母想到了一個兩全其美的辦法——安排母親嫁給了父親。
然而，這個兩全其美的方法雖保障了祖母的晚年生活，卻成了父母親命運悲劇的始端。
當父母親結婚之後，生兒子就成了他們的家庭重任。我的出生，終於讓父母覺得生兒子無望了。
王家村的「重男輕女」「養兒防老」等氏族觀念至今仍然保持完好。沒有人覺得生女兒是可以光宗耀祖的。
父親一看我不是男兒身，再也無法忍受村子裏的人指指點點，逃也似得離開了。
當父親收拾行囊時，他就做了要事業有成的決定，既然生不出兒子光宗耀祖，也要成就一番事業，衣錦還鄉，以此來報復那些曾經戳他脊梁骨的人。
故而，父親常年在外打拼，只有在祭祖大禮、過年的時候回王家村。
比我大七歲的大姐在寄宿學校上學。家裏只剩下母親和年邁的祖父母相依為命，還有半個留守兒童的我夾在他們中間。
待我長到三四歲的年紀，爺爺就常帶我去曹家嶺找我二姐。爺爺送我到二姐養父母家，就回去了。我則會留下來過幾宿。
我跟著二姐去放牛，我跟著二姐去池塘邊洗衣服，我跟著二姐去找她的小夥伴玩。反正，二姐幹嘛，我就跟著她幹嘛。
當然，我每次去二姐的養父母家，不僅僅是去培養我和她之間的姐妹情誼的，而是身負重命的。
當我要回家的時候，我就會邀請二姐去我家玩，這句話說來很奇怪，因為某種意義上來說，那也是她的家。
有的時候，二姐會去我家住幾日。
有的時候，她的養母不允，她就不能來了，這時她就把我送到王家村村口就回去了。
在二姐回曹家嶺的路上，偶爾會碰到在田間幹農活的王家村人，他們知道二姐是我們家送出去的女兒，就會逗她，問：「妳是哪裏來的孩子？」
「我是曹家嶺的。」二姐回答。
「那妳姓什麽呀？」王家村人繼續問她。
「我姓王。」二姐答。
「妳是曹家嶺的，怎麽會姓王呢？」王家村人笑著問她。他不知道自己的這句玩笑話對年幼的二姐的傷害有多深。
二姐沒有回答他的問題，而是急匆匆地跑走了。
她一邊跑，一邊哭。
從那之後，若再有王家村的人問她姓什麽，她就回答他們她姓曹。
那時的我不明白，為何二姐沒有改姓曹。
長大了之後，我才想明白這個問題——因為是女子的緣故，她的後代不會延續她的姓氏，不管她是姓王還是姓曹，又有什麽關系呢？
當我邀請二姐去我家的使命沒有完成時，我又多了另外一項任務——給母親帶去一些曹家嶺的情報。
母親看我一人歸來，就會很失望，繼而帶著怒氣向我發問，「妳二姐呢？」
「姨媽（二姐的養母）不準她來。」我唯諾道。
「妳二姐在家幹嘛？」母親聽完我的答案更加生氣了。
「編鞭炮。」我望著我的大拇哥又從布鞋上開了個窗戶出來。
「她前天有沒有去上學？」母親繼續盤問。
「…….」我專心致誌地搖動著我的大拇哥，已經神遊太虛了。
「給妳新做的布鞋，才沒穿兩天，又壞了！」母親看我神遊了，音量立刻高了好幾個分貝，「看樣子得給妳打雙鐵鞋，妳才能穿不壞！」
那個時候，年幼的我並不清楚母親真正發怒的原因，只是隱隱覺得跟二姐有關。
母親一直有愧於二姐，特別是在讀書這件事上。因為，我和大姐姐都受到了良好的教育，而二姐連小學都沒有念全。
母親說，這都是因為她的養父母太愛錢的緣故。如果學校裏來人了，二姐的養父母就會讓她上兩天學，如果學校沒人管，他們就讓她在家編鞭炮以此貼補家用，二姐就在兩天去學校三天在家編鞭炮的情況下完成了她的小學教育。她的養父母沒有再讓她繼續上學，他們說二姐的學習成績不好。
母親難過的說，老是在家編鞭炮成績怎麽會好。
因而，每談及此，母親就會責怪父親沒有把二姐送到一個好人家裏。然後，他們就開始爭吵起來。
「這是妳二姐的命。」母親眼眶泛紅。
本來，二姐是有機會接受良好的教育的。因為一開始，母親把二姐送給了她40歲還未生育的姐姐。可是，二姐在大姨家總是生病。大姨很害怕，因為她曾經收養過好幾個孩子，但都因病夭折了，所以沒過兩天大姨就把二姐還給了母親。說來也怪，二姐回到家裏，病就好了。
二姐小學一畢業，就開始出來工作，然而，12歲的她在城市裏根本找不到什麽工作，因為她還是個童工。她的養父母不知道從哪裏給她尋了一份在桔園裏的工作——摘桔子。
母親覺得二姐太過年幼，不放心她一個人去外地。她到處走動，希望可以在家附近給二姐謀得一份輕松體面的工作，可是這對於一個農村婦人來說，太難了。到最後，她只能拜托一個在縣城開餐廳的人收留二姐做服務員。
有一次，一位母親的熟人在餐廳用餐，恰好那天母親去探望二姐，於是他問母親，「這是誰家的孩子，這麽小就出來打工了？」
母親聽了，淚流不止。
在二姐15歲的時候，母親決定把她要回來。她跟二姐的養父母說，她可以給他們錢。
然而，二姐聽說了這個消息，她並不覺得開心。
溫柔的她第一次歇斯底裏地跟母親吵了起來。
她流著淚，質問母親，「送走的人為什麽偏偏是我？」
「這都是沒有法子的事情，我也舍不得……」母親也流著眼淚，回答的很無力。
「沒有法子？家裏就多了我一個嗎？」二姐把多年積壓在心裏的不滿宣泄了出來。
母親以淚作答。
「當初送我走的人，是妳們！」二姐用手指著母親，「現在，妳想讓我回去？我爸媽把我養這麽大啊，妳想送我走就送我走，想讓我回來就回來，憑什麽啊？」
二姐蹲坐在地上，抱著自己，大聲痛哭。
母親站在二姐邊上，看著她的女兒，除了愧疚，還有心疼，她不知道此刻自己能做些什麽可以安慰她的孩子，她囁嚅著「造孽啊…」，像是對自己說的，又像是對著空氣說的。
當我夜宿在二姐養父母家時，二姐曾對我說過，她恨我們家所有的人，除了我，和我爺爺。
「最恨的就是妳爸妳媽。」二姐的眼睛在夜色裏閃爍著，我想那是因為淚光的緣故。
這個時候，我好像不能反駁她，「什麽叫『妳爸妳媽』？他們也是妳爸妳媽呀。」
我只能很天真地問她，「為什麽不恨我？為什麽不恨爺爺？」
「妳個孬子，妳那個時候還沒生下來呢！」二姐的聲音聽上去似乎輕松了一些，「我不恨爺爺，當然是爺爺對我好啊。」
二姐一說完，我就側過身去抱住了她。
二姐和大姐姐一樣，稱呼父親為「爺」，稱呼爺爺為「爹」，媽媽和奶奶還是媽媽和奶奶。唯一不同的是，二姐有兩個父親，兩個母親。
如果她表現出更愛哪一個家，另外一個家就會吃醋。她從小就開始學習如何權衡兩個家庭，如何用不同的樣子來對待兩個父親兩個母親。
二姐的養父母有三個兒子，也就意味著二姐多了三個哥哥。但是，她從小並未感覺到哥哥對她這個晚來的妹妹有什麽感情。我想，那大概是因為他們都年長二姐許多。最小的哥哥也要長二姐十歲的樣子。所以，很早，他們兄弟三個就從父母那裏分家出去獨立了，他們也就不再去管自己的老爹老娘。大哥，是個老實巴交的農民，二哥是個好吃懶做的懶漢，三哥常年在外奔波。
從二姐還是個在上小學的孩子時，她就開始編鞭炮掙錢養家，再到後來去摘桔子做各種小工，我很難不去猜測她的養父母從收養她的那一刻起，就把她當成了取款機。
二姐在縣城裏做了一年服務員後，就跟著曹家嶺的人去織裏做服裝了。
不知從何時起，我們那一塊的年輕人外出打工，就是去工廠裏做服裝，一直到現在，還是延續這樣的謀生風格。
當在寧波服裝廠工作的父親從裁剪晉升到經理時，他把二姐叫到寧波去了。
我想，當父親的事業有起色之時，他才覺得自己有能力補償他的孩子了吧。
二姐縱使心裏有千千萬萬的恨，但血緣的牽絆，再加上養父母那邊沒有能力給她更好的選擇，她也只能去投靠父親了。
然而，好景不長，二姐在父親的工廠待了3年就離開了，又回到織裏去了。
我想二姐離開寧波，大概是因為父親的緣故。
聽說，工廠裏有一個男孩子追二姐。父親知道後，就把那男孩的行李扔到大街上，叫他滾。從那之後，工廠裏再也沒有男孩子敢追我二姐了。
當二姐回到父親身邊時，父親開始覺得自己有責任有義務來教育自己的孩子了，所以幹涉女兒戀愛也在職責範圍。
記憶裏，二姐似乎寄過她和那男孩的相片回來給母親看。我想，那時，她應該是戀愛著的。
後來，在母親的調和下，二姐也斷斷續續回到父親的工廠。這期間，她不停地在父親的工廠和織裏的工廠跳躍著。
我想，那應該還是因為父親的緣故。
父親不是那種好脾氣的人，對自己的女兒也不例外。我們一家人都怕他。他罵起人來，那也是六親不認的。再加上他是工廠的管理者，為了更好的管理工人，有時難免需要耍些「殺雞給猴看」的把戲，所以二姐在這種情況下不得不扮演那只被殺的雞，雖然沒有到「被殺」的程度，但是常常被拿來以一儆百，她也受不了。
據說，有一年年底趕一批外貿童裝，裝箱發貨時發現有一大半服裝袖口的線頭沒剪，被全部送回車間重剪線頭。父親就站在二姐旁邊，把她罵了個狗血噴頭。
父親當然也會覺得對女兒太過嚴厲，所以前一秒罵了二姐，後面又會買一些水果零食給二姐。
二姐脾氣好，容易被感動。如果把二姐換做我，我肯定在父親那裏待不了兩天就跑了。
就在二姐再次回到織裏時，她遇見了我的二姐夫，沒過多久，她懷孕了。
那個時候她22歲，二姐夫比她還小兩歲。
父母親知道後頻頻嘆氣搖頭。
二姐夫長得不是那種討喜的樣子，況且家庭條件不好，父母感情也不和。聽聞他的父親找了一個跟他兒子一樣大的情人，常年不回家，還欠了一屁股債。
可生米煮成了熟飯，不管是哪邊的父母，似乎都無可奈何。
養父母那邊不開心的緣故，我想，一是因為以二姐的條件完全可以找一個經濟條件更好的男人，二是因為取款機跑到別人家去了。
父親此時雖無能為力，但還是與二姐長談了一次。
「妳現在也大了，不是小孩子，有些話我也不多講，講多了妳也煩。丈夫是妳自己挑的，以後跟著吃苦受累，日子過得不好，就不要來找我抱怨。我希望妳找個好男人，日子輕松，沒有那麽多壓力……」父親看著二姐微微凸起的小腹，長嘆了一口氣，「等妳們生了孩子，壓力就更大了……」
我無法揣測二姐當時的心情，但我知道二姐肯定是不開心的，因為這是沒有受到父母祝福的愛情。
然而，一個並無多少戀愛的經驗的女孩，一個未婚先孕的年輕母親，除了聽從命運的安排似乎別無他法。
二姐的肚子越來越大了，兩家的父母只能商量先給他們辦酒席，結婚登記手續只有等男方到了法定結婚年齡再去補辦。
父親給二姐準備了5萬塊的現金，算是給二姐的嫁妝。從二姐跟著父親做服裝開始，父親就在找一切的機會去彌補給二姐缺失的愛。然而，就算父親彌補一輩子，也無法抵消自己的愧疚感。
男方送的彩禮8萬塊，當然是養父母收著的，畢竟是他們養大了二姐。
二姐出嫁的那天，姨媽哭得很厲害。母親雖然沒有哭，但是也在抹眼淚。姨爹（二姐的養父）和父親則一臉凝重的樣子。
他們好似在出席一場喪禮，而不是婚禮。
二姐拉著我的手，拽得很緊，我感覺到黏糊糊的手心汗。
二姐扯了我胳膊一下，我才意識到她要下跪，我小心翼翼地攙扶著她跪下，我也跟著跪下來。
她聲音硬咽地唱道——
「我的媽呀我的娘，您為女兒辦嫁妝，十天趕三場，一月趕九場，大路走成槽，小路跑起毛。雞子剛開口，娘在路上走；麻雀進了林，娘在半路行；喜鵲落了窩，娘在路上摸；紅紅綠綠幾大宗，湊湊合合辦得多。我的媽呀我的娘，韭菜開花九匹葉，我娘懷我十個月。十月懷胎受苦難。十月一滿臨盆降，我娘分身在一旁，嘴巴咬得鐵釘斷，雙腳踩得地皮穿。醒來一看兒的身，是女非男娘傷心。娘的好處千千萬……」
此刻，鞭炮禮花震天響，鑼鼓喧天。
嘈雜聲淹沒了二姐的歌聲。我擡起頭，發現姨媽哭得鼻涕眼淚一把的，拉著二姐的手，大張著嘴說些什麽。
我附耳辨聽，原來二姐的歌早就唱完了，現在是姨媽答唱。
只聽見她在唱：「帶妳帶到十六七，才算曉得一點屎臭氣，屋下田裏曉得幫，爺娘疾苦會恤痛，哪個爺娘不上心。哪曉得，又哇女大要嫁人，爺娘哪裏舍得送出門......」
我擡頭瞧了瞧母親，她站在簾子邊，泣不成聲。
二姐的三哥不知何時走了進來，他背起二姐，走向迎親隊伍。
我跟在迎親隊伍後面，快步走著，看著二姐遠去的背影，我大叫了一聲「姐姐」。
二姐側過臉微笑，頭上的紅紗一半飄起在空中的樣子，深深地刻在了我的腦海裏。
鴻雁於飛，肅肅其羽。
我的二姐，她的乳名叫作「雁」。
2017年4月