圖： Prasopchock 和15歲女兒Kalayanee在新磚居前留影，可見鐵皮舊屋（圖4）只在不遠處。
文：簡懿娟（香港仁人家園傳訊及市場主任）
訪問過不少家庭，當中最令我手足無措的還是第一次到海外災區訪問，但狼狽並不只因無經驗，我開口第一句就已是失敗，「你喜歡新屋嗎？」「我沒住，我不住。」眼前這位曼谷農民爽快答道。當下，我只能「眼光光」望着身旁經常採訪災區的澳洲和斯里蘭卡同事﹑還有那負責翻譯的泰國同事，但他們全都呆了，大概那時我們四人心中也只有一句：WHY!
圖：Prasopchock在舊居吃着自己所種香蕉，舊屋用鐵皮建造，已經難抵陽光風雨。
每一個與仁人家園合作的家庭，都是主動向我們申請協助的。明明水災已將舊屋地基浸壞，鐵皮屋頂破洞又多，新磚屋怎會比不上呢？「我不想弄污新屋呀。」48歲Pathumthani省農民Prasopchock 解釋說。這理由實在不能令我們信服，以往做家訪都必會問新居如何改革生活，但這次不適用了。於是我們收起既定問題，跟着Prasopchock懷裡的小貓靜聽這中年男人的心聲，原來純樸笑容背後只為收起悲傷。「她想離開破爛的鐵皮屋，最後離開了我。」Prasopchock苦笑，負責申請新屋的妻子在入伙後兩星期就離家，留下Prasopchock和兩位17歲和15歲的女兒在新居。當下細看，新屋用上穩固磚頭砌成，又有獨立廁所和房間，但只有少量傢俬，感覺空洞寂寞。泰國同事用英語對我們說，「或許他覺得新屋帶來惡運。」我心底裡雖然覺得浪費資源很可惜，但屋主住得不舒服的話，也不應勉強。正準備動身離開之際，澳洲同事問了一條扭轉局面的問題，她指一指客廳說，「有想過劃出一間房給女兒嗎? 」
Prasopchock連忙點頭，「其實她們需要在這裡好好養胎，她們的丈夫不會回來了。」似乎又是一個傷心的家庭故事，我們不忍再細問，不過他也叫了小女兒Kalayanee 從舊屋過來。舊屋與新居只隔兩步之遙，這樣的安排本來是希望屋主能維持原有工作及社區網絡，但如今新居只是Prasopchock一家的「偏廳」。
圖：Prasopchock一家沒有搬進新屋，屋內只放有數件他人捐贈的傢俬。
Kalayanee見到我們就說「我很怕再有水災，鐵皮屋不能再支撐下去了。」她指着舊居破洞處處的鐵皮屋頂和牆身，她又指着自己脹卜卜的肚，但不是想說腹中肉，「這兩年的洪水曾浸至腰間，新屋地基較高，這會較安全。」Prasopchock 立即打斷女兒，「那到時才來避難吧。」女兒再指着肚子，這次是說待見天日的新生，父親現出投降的表情，支吾說做農民的他每月只有600-900元的微薄收入，「不過也可以叫鄰居幫忙….」女兒的說話似令慈父動搖，Prasopchock張望四周，彷彿第一次「睇樓」，然後他站起來帶我們到舊屋，竟然談起搬屋大計，「看來新屋要加高一層才夠位!」這180度的轉變令我們訝異，我請翻譯同事說「新屋，新家庭，新開始」（New house，new family，new start） Prasopchock大表贊同，緊張地問仁人家園能否提供房屋貸款，我們當然點頭大叫「新個案！」（New case!），眾人相視而笑，我們也終於放下心頭大石，慶幸捐款者﹑建屋義工的心血沒有枉費。
圖四
女兒事後私下跟我們說，她早就想搬進新屋，只是一直不敢提，擔心勾起父親憶妻的傷痛，剛巧見我們來做訪問，讓她鼓起勇氣說出心底話。家園向來是回憶滿載的地方，一桌一椅也記錄着人事的溫馨，然而人事去留，半點不由人，只有記憶可以重新打造。Prasopchock曾為了一份舊回憶，將自己留在危險的居所，也讓身旁的至親身陷險境。但只要想通，新居其實不只是居住地的遷移，也是告別過去——對受虐婦女可以是告別苦痛﹑對受災家庭可以是告別擔憂。 Prasopchock也一樣，可以告別夫妻離異之痛，用居所計劃未來，帶領女兒與即將來臨的小生命展開新生。
圖：舊屋只以木板簡單分隔，又沒有獨立廁所，通風衛生較差。
泰國水災頻仍 BOX
泰國自1980年代起經濟起飛，貧窮人口由1986年的67%大減至現時12.6%（機構數字），總計約730萬人，當中八成人仍住在鄉郊地區，居住環境惡劣，未能共享經濟成果。雖然全國有一半人住在城市，但城市缺乏良好規劃，例如曼谷也只是自恃旅遊勝地光環，掩蓋貧民窟的黑暗。泰國亦長年遭受極端天氣影響，年初就經歷了30年來最大暴雨，最少12萬人受災。水災催毀家園外，也因基建設施不足而造成人命傷亡，其中2011年的水災就奪去超過800人的性命。
原文刊在《明報．通通識》