老店之所以老，是因為它還活着。看起來這是句廢話；但請想想，這個世界上是不是還有更多的商家，在它們根本還來不及老的時候，就已經死了呢？所以每次我們看到一家開了幾十年甚至幾百年的老字號，就應該想像，當年應該還有許多人在幹着和這家店相同的買賣，然而他們全都沒了，都消失在時間的淘洗之中了。難怪大家偏好老店，覺得他們定有過人之處，才能勝出殘酷的競爭，一代又一代，存活到了現在。
然而，我們在傳頌這些老店神話的時候，很容易就會忘記他們和人一樣，其實也有衰退的可能。沒錯，這家人的館子已經開了兩百年，過去八代人經營得戰戰兢兢，迎接過一批又一批的對手，每一代的當家都笑到了最後。可是你怎麼曉得眼下這一代就不會是這間餐廳的最後一代呢？我常在中文媒體上面讀到日本百年老店的故事，把它們的歷史說得神乎其神，似乎老就是他們成功的理由（而非結果），他們的過去就已經保證了他們的未來。可是這個世上又豈有真正不變不滅之物呢？會不會現在這一刻就是某些老品牌的半衰期？而我們正在目睹時光遷移所帶來的必然崩裂，見證他們就如其他早已不在的同行，逐步退場？據說京都人對時間的感受是不同的，他們不像北京，更不像香港，會把一家經營了幾十年的店家稱為「老店」，也不隨便將「百年老店」掛在嘴上。因為在他們看來，最起碼要經過了一整個世紀，一家店才能勉強叫作「老鋪」，而這樣的老鋪在京都市內，簡直比比皆是。
他們是對的，就拿熱門觀光區域石小路一家高級旅館來說吧，開業數十年而聲名不墜，在許多遊人心目中，算是個令人嚮往的老店了。可一些京都人就是冷眼旁觀，似乎是要等着瞧它還有沒有另一個五十年。
看來並不容易。自從新一代人接手，這家取價不菲的旅舍變得「年輕化」了，少東不再穿上亮眼和服出門迎送客人，一身便服只管在櫃枱計賬，是青年旅舍的風格。浴室裏沖身的木桶壞了，他們替換上帶有木紋的塑膠桶。至於早餐，他們竟然端出牛肉壽喜燒，一看就知是晚餐早飯都能用的材料，趁白天廚房人手不足，隨便把東西丟到鍋裏就呈上桌的打算。直到客人離店，傳說中曾經非常優雅周到的老女將才由一位侍女攙扶出來，陪着走到門外。看見這一度風華絕代的老人向你溫柔致意，熬了一天氣下來的客人，此時也只好惋惜慨嘆。原來一家還沒來得及變老，就要死去的名店，便是這樣子收場。
原文刊在飲食男女