生活

來不及變老(老店的死之一)

廣告
來不及變老(老店的死之一)

廣告

老店之所以老,是因為它還活着。看起來這是句廢話;但請想想,這個世界上是不是還有更多的商家,在它們根本還來不及老的時候,就已經死了呢?所以每次我們看到一家開了幾十年甚至幾百年的老字號,就應該想像,當年應該還有許多人在幹着和這家店相同的買賣,然而他們全都沒了,都消失在時間的淘洗之中了。難怪大家偏好老店,覺得他們定有過人之處,才能勝出殘酷的競爭,一代又一代,存活到了現在。

然而,我們在傳頌這些老店神話的時候,很容易就會忘記他們和人一樣,其實也有衰退的可能。沒錯,這家人的館子已經開了兩百年,過去八代人經營得戰戰兢兢,迎接過一批又一批的對手,每一代的當家都笑到了最後。可是你怎麼曉得眼下這一代就不會是這間餐廳的最後一代呢?我常在中文媒體上面讀到日本百年老店的故事,把它們的歷史說得神乎其神,似乎老就是他們成功的理由(而非結果),他們的過去就已經保證了他們的未來。可是這個世上又豈有真正不變不滅之物呢?會不會現在這一刻就是某些老品牌的半衰期?而我們正在目睹時光遷移所帶來的必然崩裂,見證他們就如其他早已不在的同行,逐步退場?據說京都人對時間的感受是不同的,他們不像北京,更不像香港,會把一家經營了幾十年的店家稱為「老店」,也不隨便將「百年老店」掛在嘴上。因為在他們看來,最起碼要經過了一整個世紀,一家店才能勉強叫作「老鋪」,而這樣的老鋪在京都市內,簡直比比皆是。

他們是對的,就拿熱門觀光區域石小路一家高級旅館來說吧,開業數十年而聲名不墜,在許多遊人心目中,算是個令人嚮往的老店了。可一些京都人就是冷眼旁觀,似乎是要等着瞧它還有沒有另一個五十年。

看來並不容易。自從新一代人接手,這家取價不菲的旅舍變得「年輕化」了,少東不再穿上亮眼和服出門迎送客人,一身便服只管在櫃枱計賬,是青年旅舍的風格。浴室裏沖身的木桶壞了,他們替換上帶有木紋的塑膠桶。至於早餐,他們竟然端出牛肉壽喜燒,一看就知是晚餐早飯都能用的材料,趁白天廚房人手不足,隨便把東西丟到鍋裏就呈上桌的打算。直到客人離店,傳說中曾經非常優雅周到的老女將才由一位侍女攙扶出來,陪着走到門外。看見這一度風華絕代的老人向你溫柔致意,熬了一天氣下來的客人,此時也只好惋惜慨嘆。原來一家還沒來得及變老,就要死去的名店,便是這樣子收場。

原文刊在飲食男女

廣告