生活

我曾有過的奇技

廣告
我曾有過的奇技

廣告

記得小時候,我是個適應力十分强的孩子。

或許因為,有段時間寄居在外婆家,沒有任何屬於自己的個人空間,所以漸漸練就「在任何環境下也能專心做事」的本領。無論是在用啤牌砌金字塔,或拿著心愛walkman聽卡式錄音帶,或讀著圖書館借來的書,周遭的吵鬧聲於我全然無礙。就如舞台上亮起一圈黃色射燈時,周圍總會暗下來般;當埋首做著自己喜歡的事,客廳的電視聲、家人聊電話的嬉笑聲、廚房的炒菜聲等,通通都變成跟空氣一樣透明和低調的東西,完全不會分散我的心神。後來,就算不再和外婆阿姨舅父同住,當家中只剩我一人時,我也習慣了吵鬧:溫習時若不打開收音機聽著歌,反而什麼也唸不進去。

但這種和「吵鬧」處得極好的能力,卻不知何故漸漸失去。或許人的適應力,真會隨年歲增長而下降?現在,我雖仍喜愛於茶餐廳的嘈嘈切切中讀書寫筆記,卻已無法在播放著高分貝音樂的咖啡店或快餐店集中精神寫作。在家裡,當親人在聽電台節目或大聲講電話時,我也無法視之如空氣般透明無礙,必須躲進房間,把門緊緊閉上。

以前擁有的「奇技」捨我而去,確實有點沮喪。不過,或許這跟適應力無關,純粹是腦袋沒以前靈光,所以需要更高專注度才能蘊釀出一篇文章罷?「奇技」消失,代表腦力的衰退、中年的到臨?無論是哪個原因,既已無法和「吵鬧」做朋友,唯有積極找解決方法。

這幾年,一直嘗試找一些可長期「盤踞」的寫作點。公共圖書館、大學圖書館、咖啡店、茶餐廳、連鎖快餐店......據我個人經驗,寧靜而不受干擾、同時窗外有流動影像刺激大腦的處所,是最好的寫作地點。不過至今我還未找到真正合意的地方,像流浪者般總是到處探索。

當然,最好的寫作地點,一定是自家書桌。想翻看什麼書都手到拿來,也不用顧慮儀容衣著,寫累了就倒到床上小睡,腦塞了就到廚房弄點吃的......之前有近三年時間獨居,我擁有非常棒的「自家書桌」,既不怕別人騷擾也不會騷擾別人,所以才能一鼓作氣完成散文集,不過現在又已回到和家人同住的狀況.....

Virginia Woolf曾經講過:「A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.」以前,女性寫作人面對很多掣肘,譬如無法單獨進入圖書館做研究,經濟上亦極依賴男性;然而今天,在租金高企的香港,需要足夠金錢維生和一所安靜房子爬格子的寫作人,又豈分男女?

廣告